冬天是一個懷舊的季節(jié)。

　　這個詩意的感悟是她在那個早上生發(fā)出來的。

　　那天是星期日，她醒得很晚。朦朧中發(fā)現(xiàn)室內(nèi)彌漫著一片神秘的清亮。所有的光仿佛是從天上直接照射下來的。昨夜下雪了——童年的經(jīng)驗立刻告訴了她。只有下雪的日子，室內(nèi)才會有這樣的光亮。

　　她想爬起來看看窗外的雪景，又眷戀只有雪天才能感受到的這溫柔如夢的被窩。她便一邊想象著外面的雪景，一邊緊了緊被角，綣縮起身子——這些小動作與其說是抵御寒冷，倒不如說是下意識地重演過去的故事。好些年來，她已沒有感覺到真正的寒冷了。

　　寒冷成了一種遙遠又溫馨的回憶。成了閱讀中或屏幕上的一種意境。

　　她想起了外婆家后院中被積雪壓彎的竹林；
雪地上被興奮的小狗踏出的一片梅花腳��；
那厚厚軟軟的童話般的房頂；
一夜間變得單純又美麗的小街；
小街上只有大大小小的孩子鮮亮又活躍地在那潔白的背景中做著各種雪天的游戲。還有姨媽家的壁爐。那是一幢白俄留下的小樓，她長成少女后，常�？吭谀潜跔t旁讀俄羅斯作家的小說。讀到那些有關(guān)壁爐的文字，便格外陶醉。只是姨媽家的壁爐很少有點燃的時侯，一年中只有那么幾天，如圣誕節(jié)，元旦或下大雪的時侯，姨媽才將平日省下的一點木柴小心翼翼地架在壁爐中，省省地?zé)�上那么一會兒，如同孩子過年放煙花爆竹一般。那時木柴是要計劃的，按戶口本每人每月一斤或兩斤，小小一捆，如買一把小菜般拎回家來。姨媽的戶口本上只有她一個人，點煤爐都常常不夠用。但姨媽總能攢下一些來。碰上春季街道上園林工人剪枝，便是姨媽的節(jié)日了。一生高貴的姨媽，會立刻換上一身粗衣，和那些街道上的婆婆媽媽一樣，爭著，搶著，遠遠近近一抱又一抱地將那些落滿一冬灰塵的枝枝椏椏弄回家中，然后折成一尺來長，一束束捆好，碼在那張很大的床底下，等待寒冷的日子到來。她覺得，在姨媽的眼里，壁爐是比鋼琴、地毯、意大利式沙發(fā)床更有貴族風(fēng)韻的東西。那時侯，她父親正指揮一個大水電站的建設(shè)，她母親帶著兩個年幼的弟妹也去了。她在省城讀書，便住進了一直寡居的姨媽家。姨媽其實是一個革命者，解放前在大學(xué)里就參加了地下黨。姨父是姨媽的上級，解放后派駐國外，后來很神秘地死在那兒了。姨媽家沒有留下任何關(guān)于姨父的痕跡，連一張舊照片都沒有，如同這個人從來不曾存在過。姨媽也從未對她說起過她一生中唯一的那個男人。

　　整個青春期中，她在姨媽家的壁爐旁讀完了姨媽保存的全部世界名著。那主要是俄蘇作家的作品。因此，在六六年那場大革命到來之前，她已完成了一個女革命者的理想與情操的教育。瓊瑪，薇拉·巴夫洛芙娜，卡捷琳娜，索菲婭，盧森堡……還有那些在冬天的泥濘中，幸福又自豪地跟隨流放的丈夫遠行西伯利亞的十二月黨人的妻子。當(dāng)然，還有安娜，冬妮婭，達吉雅娜這樣一些又高貴又浪漫又富裕又純潔的女性，她們都成為她的青春偶像。

　　六六年剛?cè)胂�，姨媽便在她的壁爐旁自殺了。壁爐里是一堆日記、信件、照片的灰燼。壁爐邊是姨媽美麗的尸體。她從此離開了那幢白俄的小樓。那時，她剛剛開始她短暫的職業(yè)革命家生涯。

　　這是東京都今年的第一場冬雪，她在一片異光中，在輕柔舒適的被子里，半夢半醒之中，回到那些早已遠去的歲月里。

　　丈夫一早就走了。他的一個大學(xué)同學(xué)升遷，幾個朋友相約去新宿一家酒店慶賀。這一頓酒，一定要從早上喝到深夜，不醉成一灘泥不回家。日本男人平日大多兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、規(guī)規(guī)矩矩的，但只要一沾酒，就全然是另一個人了。她沒有成為十二月黨人的妻子，倒成了一個“東洋鬼子”的老婆，而且連姓名也改成了地地道道的東洋婆子的姓名，這一點是她做夢也未曾料想到的。丈夫姓小島，她姓林，便叫了小島林子，她從前的名字在這塊異國土地上如煙云一般消失得無蹤無影。好在原來上大學(xué)時，一些朋友也曾叫過她林子，在�？�上，她還以“林子”這個名字發(fā)表過幾篇散文，這總算留下了她一點過去的痕跡──或許在更名時，她已有意要留下這最后一點紀(jì)念�；楹蟮谌�年，丈夫、公公、婆婆讓她加入日本國籍，態(tài)度很堅決。這可能與繼承小島家的巨額遺產(chǎn)有關(guān)。那正是八十年代末大陸那場劇烈的政治動蕩過后不久，她萬念俱灰，痛哭了一場，變成了一個日本女人。雖然她知道，這是許多在日本的大陸人夢寐以求的事。

　　今年是抗戰(zhàn)勝利五十周年，大陸上從一開年便說著這個重要的話題。但在日本，卻很少見到這類字眼，只有中國留學(xué)生編的《留學(xué)生新聞》、《半月文摘》等發(fā)行量很小的華文報紙有一些這類的報道和言論。絕大多數(shù)日本人全然沒這么回事一樣。倒是對五十年前廣島長崎被扔了兩顆原子彈的事作了很多文章，舉行了很多盛大的活動。

　　這一年中她常常感到尷尬，生怕有誰會對她提起一些難堪的話題。

　　她嫁給小島時已四十出頭，這是她的第三次婚姻。仿佛在那場革命之后，注定了她不再可能成為革命家一樣，那場革命中的愛情也注定了她這一輩子不可能得到真正的愛情。她現(xiàn)在來想前兩次婚姻已恍若隔世。有幾次甚至連兩個前夫的模樣都怎么也回憶不起來了，只留下一些符號性的印象。第一個是一九七六年初夏，在鄉(xiāng)下。那時，她對生活已完全絕望，嫁給他可以說是一種以自虐來尋求快感的行為。那是一個比她大八歲的老知青，大躍進時下鄉(xiāng)的，已做了公社副書記。喜歡穿一身軍衣，那是向鄉(xiāng)下當(dāng)兵的農(nóng)村青年要來的，那種軍衣綠暈暈的，臟了以后，很象村頭那一坑剛剛漚下的農(nóng)家肥。有一段時間，她也喜歡穿軍衣，那是她父親曾穿過的那種洗得泛白的黃軍衣，卡嘰布或斜紋布，高貴又大方，那種感覺很象許多年后的牛仔服，自從看到他穿軍衣之后，她從此不再穿軍衣了。此人貪吃，愛喝酒，喝了酒愛吹牛，不愛洗腳，性活動特別粗暴。為人很猥瑣，特別是見了縣里的干部。結(jié)婚不到一年分手。第二個是大學(xué)同學(xué)，一個看起來文質(zhì)彬彬滿腦子學(xué)問，但極其索然無味又孤芳自賞的酸人，性能力低下，她稍有一點不馴，他便身心俱萎又火氣十足。他對她的二婚一直耿耿于懷，常常在兩人都十分有興致的時侯冷不丁提起這個話題。她和第一個丈夫沒有孩子。她很奇怪，那個如種畜一般日日亢奮的男人竟然沒讓她懷上孕。她更奇怪的是，第二任丈夫一年中只有數(shù)得出來的三兩次成功，卻讓她生了一個男孩。連那第二任丈夫自己也常常暗自思忖這孩子究竟是不是自己的。這個問題隱隱糾纏了好幾年，最后導(dǎo)致分手。因為它折磨他幾年之后，有一次他竟要帶兒子去做親子鑒定。她便說了，不需要做，那孩子是別人的。他這才如釋重負。

　　結(jié)婚不久，她和丈夫一起去大阪看望公公婆婆。公公說他年輕時去過中國，甚至到過她生活的那座城市，還順口說出了幾條老街道的名稱。他說，那是支那戰(zhàn)爭結(jié)束的前一年，那時他正在一家軍工廠做電氣技師，年紀(jì)也近三十，滿以為能熬過這場戰(zhàn)爭了，沒想都快結(jié)束了，還是把他給征上了兵。公公一副很儒雅的樣子，鶴發(fā)童顏，慈眉善目，說話慢條斯理，沒想到竟是一個鬼子兵。她想，自己的父親怕還和這位皇軍打過仗吧。公公撩起和服寬大的衣袖，指著胳膊上一處稍稍凹陷的疤痕說，這是在那兒留下的。她想，也許在那紛飛的彈雨之中，那顆擊穿了公公胳膊的子彈，恰恰是從父親槍膛中射出的呢。半個世紀(jì)之后，這顆子彈冥冥中又將她引到那位中彈者身邊，并讓她成為了他的兒媳婦。這世界真是荒謬莫測又無可奈何。她再也不去接續(xù)這類話題。倒是那位老皇軍又說了，聽說你父親也曾是一個軍人，不知他當(dāng)年在哪個戰(zhàn)場？老皇軍說這些，如同說在哪個學(xué)校讀書，在哪兒做生意一樣。她說不知道。她是真的不知道。后來她了解到，在日本，如她公公這般年紀(jì)的男人，幾乎都有過當(dāng)皇軍的經(jīng)歷，如同大陸上象她這般年紀(jì)的人都有過插隊的經(jīng)歷一樣。

　　父親和別的老軍人不一樣，他極少談戰(zhàn)爭經(jīng)歷。記得一次母親開玩笑說，他一生殺的人，夠在陰間組成一個連的。父親竟對這話惱怒起來。從此母親不再說他殺人的事。不過，她怎么也想象不出來父親會怎樣殺人。他在家連雞都不殺。

　　一絲涼意從腳頭的被子縫隙中沁進來。這不是寒冷，只是雪天抽出的一絲絲意韻來刺激一下她的懷舊情緒。象來日本后常喝的一種溫醇的米酒，只讓你想象到一點酒意，便在你嘴里消失了。

　　她已經(jīng)完全日本化了，連母語也說不利索了。唯有那張床，不是日式的。今天的日本人絕大多數(shù)還睡地上。剛來日本那陣子，她極拮據(jù)，租了一間小房，家徒四壁，于是常去揀日本人扔的家雜。冰箱、彩電、桌椅箱柜都揀到過，就是沒揀到床，一問才知道，日本人不怎么睡床的。結(jié)婚時，她堅持向丈夫要一張床，并且是中式床。丈夫遷就了她。但另外又布置了一間日式臥室，說是對付公公婆婆和一些愛挑剔的朋友。這樣，丈夫在醉酒或別的什么情況下，便可盡情地睡他的榻榻米了。而這張中式床似乎成為她在異國它鄉(xiāng)中的一塊小小的祖國領(lǐng)土，維系著她和那一片風(fēng)情萬種又多災(zāi)多難的大陸的最后一點聯(lián)系，并讓她在夢鄉(xiāng)里不時返回故土。

　　所有的冬天，都變作濃濃的鄉(xiāng)愁彌漫在她的四周。來日本十年，從未象今天這樣牽腸掛肚地讓人想念起遠遠阻隔在大海那邊的一切。

　　鄉(xiāng)下的冬天蒼涼又憂郁。一個男生在雪地里空曠地唱那首俄羅斯民歌：茫茫大草原，路途多遙遠，有個馬車夫，將死在路邊……她便會感到溫暖又悲哀，感到心中淌下一片酸澀的淚。有一次她踩著吱吱作響的積雪到堰塘去挑水，她用扁擔(dān)去戳開冰層，然后人也和扁擔(dān)一起栽了進去，冰水順著她的領(lǐng)口灌進去，沿著她已發(fā)育得很好但從來沒有人撫愛過的乳房，流向腹部，流向大腿，小腿……如一盆滾燙的開水潑灑在身上，灼熱，疼痛，還有一種臨近死亡的恐怖與快感�；璋抵�，耳鼓里響著巨大又古怪的水花聲，讓人覺得正沉入極深極深的海底。她奇怪她竟然很平靜，似乎這是她期待已久的一個結(jié)局。她不記得她是如何爬上坡的，只知道后來她穿著鎧甲一樣沉重的濕棉衣，挑了兩桶渾濁的冰水回去了。

　　知青組只剩下她一個人的時侯，那冬天便孤獨又絕望。一燈如豆的夜里，西北風(fēng)虎狼一樣嘯叫。鵝毛大雪猖狂地從瓦縫中沖進屋來，飄飄灑灑落在屋子里的一切地方，把黑黢黢的屋內(nèi)裝飾得與野外一樣潔白。雪落在被子上，被子變成了白皚皚的山巒。她如一只冬眠的田鼠，緊緊蜷縮在這山巒下面。那是一種透徹肺腑透徹骨髓的寒冷。她覺得自己已經(jīng)蜷縮成一粒透明又冰涼的玻璃彈珠甚至只是一個透明又冰涼的靈魂。有一次她在這山巒下面躺了兩天兩夜，不吃不喝也不上廁所，猶如進入許多年后人們說的那種“氣功態(tài)”。就在那昏昏然飄飄然的兩天兩夜中，她一直糾纏在兩個男人之中，這是她一生中刻骨銘心的兩個男人，至此之后，她認為她再也沒有遇見過這樣的男人了。

　　今天──以為已將這一切淡忘得干干凈凈的二三十年后的今天，在遠離家鄉(xiāng)，遠離那間鄉(xiāng)下小屋萬里之外的東京都的一幢可以說得上是豪華的日式小樓里，在這寒冷已變成懷舊詩意的雪天，她又記起了在那山巒下的兩天兩夜中她所思想的一切。

　　在她姨媽自殺前的一個多月，她已經(jīng)成為一個職業(yè)革命家了。這是她在姨媽家的壁爐旁閱讀時冥冥期求了多年的夙愿。所以，姨媽的死在當(dāng)時幾乎未給她的心靈留下什么沖擊。真正又回到姨媽死亡這件事上來，是幾年之后。那時她自己也經(jīng)歷了死亡，并將死亡翻來復(fù)去想過了好幾次。她認為那是她一生中最讓人悔痛的事情，無法補救甚至無法言說。她從來沒想到去讀一讀姨媽這本書。這一定是一本讓人迷戀又讓人震憾的書。這本書也和姨媽那些信件日記照片一起灰飛煙滅了，如一個永遠的神秘從這個世界上消失了。

　　那年夏天，她和班上兩位男生一起成立了全市最早的中學(xué)生紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗小組。當(dāng)時世人幾乎都不知道這三個稚嫩新鮮的字眼，更沒有想象到這三個字在數(shù)月后竟如原子彈的蘑菇云一般覆蓋了整個的中國大陸并飄散到法國、美國、日本、香港、非洲及東南亞幾乎所有對政治有興趣的國家和地區(qū)。并在二十世紀(jì)的世界史上，甚至可以說是在幾十萬年的人類文明史上，刻下了一道深深的印跡。六月初的一個夜里，北京打來一個長途電話，是父親一個戰(zhàn)友的女兒。告訴她，她們成立了一個革命組織，以保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席、消滅一切反對毛主席的人為最高也是唯一宗旨。共產(chǎn)主義事業(yè)接班人接班的時侯到來了，不再只是唱唱歌。放下電話，她想也沒想什么，便直奔學(xué)校，到男生宿舍叫出來兩個男生，一個是班長肖，一個是校足球隊中鋒鐘。她不知道自己為什么絲毫不加考慮地選擇了這兩個人作為自己開始職業(yè)革命生涯的戰(zhàn)友。他們?nèi)齻�人在學(xué)校后山上的樹林里密謀到半夜。(點擊此處閱讀下一頁)

　　她能告訴鐘和肖的，其實只有北京那個女孩子在電話中的十幾句話。但在那個時刻已不需要更多的話了。所有這一切，他們已等待了一生。所有這一切，在幾個月來的報紙上電臺上已講敘得足夠清晰。他們不是孩子，而是在一個濃烈的政治社會中成長起來的、對政治抱有天然的熱情與敏銳的中華人民共和國的同齡人。樹叢里有蚊子，還彌漫著一片腥熱的暑氣，蛐蛐在令人緊張地叫著。他們莊重地分析著國內(nèi)國外和校內(nèi)校外的形勢。她一點也不覺得自己幼稚可笑。她的革命史知識很清楚地告訴過她，許多杰出的革命家，特別是女革命家，都是在與她差不多大小的年紀(jì)就開始了革命生涯的。

　　第二天清晨，校園的墻報欄里出現(xiàn)了一篇巨大的《戰(zhàn)斗宣言》，覆滿了平日六個年級的一長溜版面�！稇�(zhàn)斗宣言》通篇文字激昂尖銳，從國內(nèi)到國際，從黨內(nèi)到黨外，從歷史到現(xiàn)實，從國際資產(chǎn)階級到蘇聯(lián)修正主義……落款是××中學(xué)紅衛(wèi)兵小組。在一些平日麻木不仁的人們看來，這篇宣言幾乎有點危言聳聽。在一些出身不好的老師和同學(xué)看來，那簡直就是一篇殺氣騰騰的檄文。端了碗盆準(zhǔn)備去食堂的同學(xué)和匆匆趕著上早自習(xí)的老師黑壓壓將墻報欄圍了個水泄不通。大家都奇異地沉默著。她和肖、鐘就站在人群中。她有些失望。她覺得不應(yīng)是這種局面。應(yīng)該是電影中一張傳單貼上墻后，人們立刻炸了鍋似的沸騰。哪怕是有些反對的聲音也好，這樣她就可以上前爭論，大聲宣揚自己的觀點，爭取更多的人們走上革命道路，一起沖決資產(chǎn)階級知識份子統(tǒng)治我們學(xué)校的反革命局面。這句話是毛主席說的，當(dāng)時許多人還不知道。她原先也不知道，是北京那個女孩子告訴她的。這就更讓她感到時局的危險，如同化了妝的法西斯份子已經(jīng)潛入并占領(lǐng)了整個城市一般。她感到一種革命者才有的孤獨、興奮與豪邁。

　　盡管這個“紅衛(wèi)兵小組”是秘密的，但還是很快被查出來了。老師們認出了是誰的筆跡。這份十幾張紙的“革命宣言”，是他們?nèi)齻�人分頭抄的，連做一個誓死不招供，保衛(wèi)其他革命戰(zhàn)友的機會都沒有。當(dāng)時，學(xué)校的運動還在校黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下進行——象此前的許多次運動一樣，按省市委文件精神，按部就班地進行。她和肖、鐘很快被定為“野心家反黨小集團”。

　　后來的變化，凡是經(jīng)歷過那場運動的人都會清楚，每個人都在不斷串演革命或反革命的角色，如一出長長的情節(jié)跌宕起伏撲朔迷離的電視連續(xù)劇。而對她和肖、鐘來說，直到那次“處決”行動，才算告一段落。

　　但在當(dāng)時的的形勢下，憑人們對以往多次運動的經(jīng)驗，三個風(fēng)華正茂的學(xué)生無疑被判了“死刑”。奇怪的是，她卻一點也沒有絕望。鐘和肖也沒有絕望。他們堅決地認為，這只是一個戲劇性的開頭。他們相信自己堅定的革命理想與大無畏的獻身精神。他們對共產(chǎn)主義運動充滿了毫無條件的信念。

　　在對這個“野心家反黨小集團”進行全校批判、各年級批判、高一年級各班批判的計劃進行到第七天時，他們?nèi)齻�人潛逃了。她和肖潛往北京反映情況，了解運動進程。鐘躲在這座城市中父親的一個戰(zhàn)友家，打探學(xué)校情況并與他們熱線聯(lián)系。

　　那一段如夢如魘的往事，許多過程，許多細節(jié)都如煙云般消散了，但她和肖潛往北京的經(jīng)歷卻歷歷在目。躲避追捕（盡管這更多是想象中的），尋求真理，有生以來第一次與一個異性出門長途旅行，在緊張的革命中夾雜著純潔又曖昧的情感（盡管這也更多也是想象中的），這是她多年來夢寐以求的境界。那是個炎熱的初夏，他們沒有辦法象電影中那些地下工作者那樣化妝：戴上大口罩，豎起大衣領(lǐng)，或圍上一條遮住半個臉的大圍巾。他們不能坐客車，便爬上了一列貨車。那幾節(jié)敞口車廂裝的是黃沙。肖事先打聽到它的發(fā)車時間，倆人在夜里一點鐘爬了上去，兩點多鐘貨車出發(fā)了。她事先在街上買了幾斤饅頭，幾塊咸菜，用父親的軍用水壺灌了一滿壺開水，開始了她一生中最富于刺激性的冒險旅行。肖告訴她將沙挖一個坑，好讓人藏得更低一些。因為緊張和激動，很長時間，他們都說不出什么話來。他們兩人的沙坑相距一米多，這樣，在喧囂的列車行進聲中更不便說話。她突然很渴望靠近肖。下半夜，往北的路上氣溫越來越低，迎面的風(fēng)象江水的洄流一樣，又順著車廂壁向背風(fēng)的他們吹來。她將饅頭和水遞給肖的時侯，肖問她冷不冷，她說冷。肖說，你看我。黑暗中，她看見肖腰以下全埋在黃沙中。肖說，又舒服又暖和，象軟臥包廂。她在肖的身邊坐下，象肖一樣也把自己埋起來。車廂晃動中，她的臂膀偶爾會貼上肖的臂膀。這是她長成少女之后，第一次與異性的肉體接觸。盡管這接觸是如此簡單，但她卻猛然感到了身子內(nèi)部那奇特又劇烈的反應(yīng)。那覆蓋著他們的黃沙，在她的感覺中變成了一床神秘又溫暖的棉被，這棉被可以讓一個未曾做過新娘的女性生出任何浪漫的想象來。整整一夜，他們倆都沒有再互相靠近。她等待每一個岔道口，每一次轉(zhuǎn)彎，期求上天讓她的臂膀觸碰一下他的臂膀。每一次這樣的接觸中，肖那堅韌又有彈性的臂膀便將一種難言的刺激傳遞給她全身心。她感到自己兩腿之間灼熱潮濕，小腹如來月經(jīng)那樣隱隱疼痛，胸脯腫脹得發(fā)緊。風(fēng)很尖厲，但她依然能知道自己的臉頰是滾燙菲紅的。許多年后，她有了真正性的經(jīng)歷，卻發(fā)現(xiàn)那些所謂的高潮、快感，遠遠沒有她在那節(jié)裝滿黃沙的車廂中所體驗的強烈。她甚至認為，一個女人的興奮與快樂，絕不在于肉體接觸的部位與程度，而在于你對那個肉體的想象與敏感。第一次婚姻的新婚階段，她常常想起列車上的那種感受，以致使她對已經(jīng)到來的真正性活動非常失望。因為這神秘又曖昧的接觸，她愿意在這列車廂上一輩子往前駛?cè)�。她既不感到餓，也不感到渴，幾十個小時中，她一點也沒動那些饅頭和水。結(jié)果肖幾乎將它們吃光喝光�？斓奖本┑臅r侯，已是第三天的下午。她在享受了一個女人人生中最長久最濃烈的高潮之后，有些疲倦了。她閉上了眼睛。沉浸在一種與革命毫不相干的意境中。忽然，她感到自己的頭被一塊什么布蒙住了，并立刻有一股濃重的汗味，直沖進她的鼻孔。她睜開眼，是肖的襯衣。透過襯衣纖維間的縫隙，她隱約看見肖深一腳淺一腳地朝車廂那一端走去，他走到角落邊，又緊張地回頭望望，開始小便。她這才想起來，上車之前，她和肖竟都忘記了這一件對他們來說是最為困難的事情。在當(dāng)時的中學(xué)生中，有異性同學(xué)在場時，連說說這一件事都是極忌諱的。女生間偶爾邀約一起去上廁所，便會悄悄舉起一根食指，邀約者和會意者便若無其事地一前一后地走開�，F(xiàn)在，這個男生就在自己前方十幾米的地方，做著這樣一件會讓任何一個高一女生驚心動魄的事情。革命真是一種奇特的力量，它能讓平日許多不可能發(fā)生的事，平平常常地發(fā)生了。

　　到了北京，如同當(dāng)年的革命青年到了延安。她和肖每日每夜都溶化在一片眼花繚亂與激動亢奮之中。他們四處奔走，象《共產(chǎn)黨宣言》中所說的那樣，憑著《國際歌》的歌聲，你可以在任何地方遇見自己的同志。在這里，憑著“紅衛(wèi)兵”三個神奇的字，你可以在任何地方遇見自己崇高又親密的革命戰(zhàn)友。他們?nèi)タ锤鞣N批斗會，辯論會，一連幾個小時、十幾個小時地抄錄那些浩如煙海的大字報。他們抄錄了許多毛澤東的講話，還有那后來非常著名的《給清華附中紅衛(wèi)兵的一封信》。她一邊抖抖索索地抄著，一邊痛快地淌著眼淚。許多年后，當(dāng)她在大陸、香港、美國或日本見到許多少女為那些歌星們嚎啕大哭時，她便會想起那個夏天中，自己許多類似的經(jīng)歷。她曾這樣想過，與其說是哭，不如說是一種青春渲泄。如同半大小狗要撒潑打歡滿地滾一樣。在那早早就變成了身負重任的共產(chǎn)主義接班人的生活中，實在沒有大哭大笑大吵大鬧的機會。那場充滿戲劇性的革命，讓成千上萬的青春男女痛痛快快地扮演了一回痛痛快快的角色。那一次，她在東京一家最大的迪斯科舞廳，黑壓壓一大片少男少女如同開了鍋一樣在那兒一秒鐘也不停地蹦著，跳著，擠著，撞著，使她一下子想起當(dāng)年的天安門廣場。那是世界上最大的一次迪斯科舞會。

　　從北京回到學(xué)校時，他們已成為了英雄。她和肖、鐘成為學(xué)校紅衛(wèi)兵司令部的當(dāng)然領(lǐng)袖。不久又成為全市中學(xué)生紅衛(wèi)兵司令部的負責(zé)人。那時都叫勤務(wù)員。省委在機關(guān)大院里給他們撥了辦公室，配了十幾輛自行車，還有兩輛北京吉普。他們戴著半尺寬的鮮紅袖標(biāo)，主持過數(shù)萬人的誓師大會；
指揮過全市最著名的租界區(qū)掃四舊行動；
批斗過本省的“三家村”黑幫；
還有那次規(guī)模巨大的“清剿省圖”行動：成千上萬冊書被搬到圖書館前的廣場上，澆上汽油，一支火把扔進去，一股巨大的烈焰“轟”地一聲沖向天空。今年夏天，東京一家中文電視臺為紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年，播出過一部長記錄片。她看著半個多世紀(jì)前的納粹青年所做的事和三十年前她所做的事竟那么的相似。他們也集會，也游行，也高唱革命歌曲、高呼擁護領(lǐng)袖的口號。他們也打人，也將猶太人的住房、店鋪畫上侮辱性的符號。他們也燒書。甚至，他們的臂膀上也戴著紅袖標(biāo)。他們的臉上充滿神圣與熱情的稚氣。他們健康、漂亮，絕不是今天街道上所見到的那些小地痞流氓……她想，一九六六年，怎么沒有人想起來給他們看一看這部片子呢。如果當(dāng)時有人支援中國這么一部片子，大約會勝過二十年后向中國貸款一百個億或一萬個億的美元。

　　她記得，在那一大片火海里翻卷的書籍中，她瞥見了幾本她很熟悉的書。一年前，它們還是她的革命導(dǎo)師，現(xiàn)在它們就在離她的腳不遠的地方默默掙扎、變黃、變焦，最后變成一只只大大小小的黑蝴蝶飛騰起來。那一只只大大小小的黑蝴蝶，是一些她那么傾心熱愛過的人物的精靈。這一點使她在烈焰升騰的激奮中感到一絲恐慌和難受。但她很快就讓自己超越了它們，也超越了自己。她已經(jīng)是一代新人了。她是從它們的廢墟上站立起來的一代新人，如同羅普霍夫、卡捷琳娜、瓊瑪、拉赫美托夫、保爾是從他們那個廢墟上站立起來的新人一樣。

　　肖和鐘也是天才的領(lǐng)袖人物。從某種意義上講比自己更優(yōu)秀。他們堅毅、勇敢、一往無前，具有令人傾倒的犧牲精神和嚴(yán)密的組織能力。而且，能極有分寸地控制個人的情感。即便是在今天的日本和美國，也會成為優(yōu)秀的政客。算一算，他們當(dāng)時都只有十七歲。今天十七歲的男孩，在大陸還要媽媽喊起床。在日本呢，正是迷戀名牌服裝摩托車的年齡。可當(dāng)時他們——當(dāng)然還有她——已經(jīng)和毛澤東主席一起登上了安門城樓。那天，毛澤東主席戴著和他們一樣的紅袖標(biāo)，向天安門廣場和東西長安街那一片沸騰的海洋揮手。她就站在離毛澤東主席不到十米遠的地方，她覺得自己是站在一個新世紀(jì)的峰巔之上，她的整個人溶化在一種光輝燦爛的崇高之中。再往后，當(dāng)省市的要人也經(jīng)常參加他們主持的大會，和他們一起坐在主席臺上，或派車來接他們?nèi)�參加一些重要的會議，聽取他們的意見時，她已經(jīng)覺得這是很普通的事了。

　　肖和他們的分歧在那一場猛烈的夏季革命中其實已經(jīng)初露端倪，但那時她以為只是在一些具體問題上的觀點之爭，沒想到后來發(fā)展成誓不兩立的生死決戰(zhàn)。最開始的分歧出現(xiàn)在那副著名的對聯(lián)上面。那副對聯(lián)對今天的少男少女來說是遙遠又可笑，但在當(dāng)時是無人不知的�？梢哉f，它是中國有對聯(lián)這一文字形式以來，最著名也抄貼最多的一副。上聯(lián)是：老子英雄兒好漢。下聯(lián)是：老子反動兒混蛋。橫批是：天生如此。她認為這是對他們?nèi)齻�“野心家反黨小集團”的最好證明，是革命后代革命性的天然依據(jù)�？墒切�卻反對將這副對聯(lián)抄貼出去。他說：如果按照這個邏輯，馬恩列斯，毛澤東周恩來，還有魯迅，都天生的不是好漢，他們的老子都不是英雄。鐘說：他們都已經(jīng)成為了無產(chǎn)階級的革命領(lǐng)袖革命導(dǎo)師，這副對聯(lián)與他們無關(guān)。肖說：我父親也不是英雄。她說：你父親不是工人嗎，工人階級怎么不是英雄？肖說他父親只是一個普通的工人，不是英雄。在給資本家做工的時侯也是本本分分的，從來沒有和他們作過斗爭。要不是解放，他父親的愿望也是當(dāng)一個小資本家，有一兩臺自己的床子，請上三五個工人。他說這是他父親親自對他講的。

　　肖也不贊成打人，不贊成給老師戴高帽子剪陰陽頭掛破鞋高跟鞋。鐘便用革命不是請客吃飯不是作文章不是繪畫繡花不能那樣雅致那樣從容不迫文質(zhì)彬彬那樣溫良恭簡讓的語錄來反駁肖。鐘說：你看看電影里，土地革命時就給土豪劣紳戴高帽子了。肖說：毛主席就在作文章。他的《湖南農(nóng)民運動考察報告》就是那時寫的。毛主席后來不斷地寫文章，才有今天的雄文四卷，才有我們中國的馬列主義……革命中，這樣的爭辯幾乎天天都有。她有時同意肖，有時同意鐘，有時站在鐘一邊，有時站在肖一邊。她喜歡這兩個男生，她不愿意失去他們當(dāng)中的任何一個。而鐘和肖恰恰因為有她的存在，爭論得更認真更激烈，最后總是以她特有的調(diào)和而偃旗息鼓。

　　在鄉(xiāng)下，有一次她聽見一位從遠方來串門的女同學(xué)唱《山楂樹》。(點擊此處閱讀下一頁)

　　那悵惘的甜蜜，那憂郁的幸福，那在兩個男性中不可定奪的徘徊與選擇，讓她聽完以后哭了一場：“歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上，暮色中的工廠在遠處閃著光。列車飛快地奔馳，車窗里燈火輝煌，兩個青年等我在山楂樹旁……哦，那茂密的山楂樹，白花開滿枝頭。哦，你可愛的山楂樹，為何要發(fā)愁……”為此，她相信了一個女性是會同時愛上兩個男人的。

　　那時，她所愛的兩個人，一個正在大牢里，被判了十八年徒刑。一個拖著一條殘腿，還在警備司令部辦著那遙遙無期的學(xué)習(xí)班。她自己則是在被關(guān)押審查一年多之后，送到這個全是有著各種各樣問題的知青小組來。縣里和公社都有專人定期到這兒來收他們的思想?yún)R報與思想檢查并進行一番盡情盡興的訓(xùn)誡。象那些壞脾氣的鄉(xiāng)下人罵牲口一樣。

　　那次處決行動也是在冬天發(fā)生的。

　　革命是一幕濃烈的戲劇，或者象毛澤東主席講的那樣，是一出威武雄壯的活劇。它將幾百年內(nèi)也不一定出現(xiàn)的事濃縮在了短短的幾個月的時間中。正如這一年歲末她在日記中寫的那樣：“六個月來，好象一天那樣短暫，一轉(zhuǎn)眼便過去了。有時，又覺得這六個月象一個世紀(jì)那樣漫長。這期間發(fā)生了多少驚心動魄又不可思議的事……”

　　對于她這一派紅衛(wèi)兵來說，一開場，便獨踞舞臺，排山倒海，叱吒風(fēng)云。但一瞬間就將所有的高潮戲演完了。就象季節(jié)的溫度。八、九月份，進入白熱化階段，一入秋便蕭瑟下來，到了初冬，竟很寥落了。那時，已出現(xiàn)了許許多多各種牌號的紅衛(wèi)兵。連幾個月前那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“狗崽子”們也扯起了各自的旗幟。這些五花八門的紅衛(wèi)兵中，有一支的實力與影響已超過了她的這一派。這一支雅稱“造司”，因反對省委，說省委第一書記某次重要講話好個屁而俗稱“屁司”。她這一派雅稱“革司”，因支持省委，說這個講話好得很而被稱為“好司”，對立派也稱其為“糠司”，由清末�；庶h康有為轉(zhuǎn)化而來。學(xué)生們常常放棄了那些反動學(xué)術(shù)權(quán)威的老頭老太太或叛徒內(nèi)奸走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的成年人們，自己互相興致勃勃地干起來。對于這些青春男女來說，以同齡的伙伴來作自己的對手，似乎更有情趣更有意味，更能激起爭斗的熱情。

　　自從那一次與肖扒貨車進京之后，她又多次去北京。有時和肖一起，有時和鐘一起，有時三人同行。他們再也沒有扒過貨車了。每次都有聯(lián)絡(luò)員給他們安排得井井有條。有一次與省委的幾位領(lǐng)導(dǎo)一起，還坐上了軟臥。她很快就習(xí)慣了這一切。這便是革命的魅力，就象那部講十月革命的蘇聯(lián)電影，工人和水兵大大咧咧地踏進華麗的冬宮，痛快地挑逗那些平日為貴族們享用的裸體雕塑一樣。但北京一次比一次地疏遠了她。到了深秋，北京那最早的一支紅衛(wèi)兵已開始潰散。原先那個給她打電話的女孩已躲回鄉(xiāng)下老家去了。她的父親在深秋的寒風(fēng)中站在某部的“點鬼臺”上，象幾個月前的資本家一樣掛著黑牌戴著高帽。等她回到自己的城市的時侯，發(fā)現(xiàn)父母弟妹也從那座大水庫上回來了。父親還是掛著黑牌戴著高帽回來的。那黑牌和高帽就在一進門的走廊上放著，隨時出門隨時帶上。黑牌上赫然寫著七個大字：三反份子林××。那林××是倒著寫的，用紅筆打著叉叉。這是幾個月前，她和她的戰(zhàn)友們給學(xué)校那些資產(chǎn)階級知識份子們用的。這一切，她在北京時已預(yù)料到了。她又痛苦，又恐慌，革命不僅僅是浪漫，革命還是殘酷。她一次又一次地強迫自己理解這一切。她想起許多年前母親向她講起父親的一件往事：那年，鄉(xiāng)下鬧革命了，成立了農(nóng)會，還有農(nóng)會的武裝赤衛(wèi)隊。父親見那些和自己差不多大小的小伙子舞刀弄棒，臂上扎一條紅布帶，就向那個當(dāng)赤衛(wèi)隊長的遠房哥哥說，他要參加。赤衛(wèi)隊長對他說，你的伯伯是大地主，你去把他的頭提來，我讓你參加。當(dāng)夜，父親提來了他伯父的頭，參加了赤衛(wèi)隊。那年他十六歲，差不多正是她現(xiàn)在的年紀(jì)。

　　那一年的冬天來得特別早，十二月初便下了第一場雪。白雪的背景下，整個城市變成一片艷麗的革命海洋。工人起來了，店員起來了，機關(guān)干部城市居民都起來了。游行的隊伍舉著各種字號的旗幟、橫幅、領(lǐng)袖像，在一條又一條大街上，呼喊著各自的口號。林林總總的革命組織從臨街的窗口伸出自己的旗幟，掛出表達自己觀點的條幅，向樓下游行的隊伍鼓掌或叫罵。高層建筑上有人往下撒著花花綠綠的傳單。所有顯眼一點的墻壁都穿上了一層又一層大字報的衣裳。沒有一面商店的玻璃櫥窗還能看得見里面的商品。傳統(tǒng)的鑼鼓鞭炮和現(xiàn)代的口號以及放著語錄歌的高音喇叭在一條又一條街道上此起彼伏。一堆又一堆的人們在寒風(fēng)中站在街邊甚至馬路中間激昂地爭辯著一些最具體或最抽象的問題。偶爾開過的幾輛大卡車，押解著各自的批斗對象匆匆趕往某個大會場……

　　在這樣的城市中，她和她的戰(zhàn)友們已不能象夏天那樣，戴著他們的袖標(biāo)，威嚴(yán)而又神圣地走上街頭。他們已成為為數(shù)越來越多的群眾組織的攻擊對象。短短幾個月，他們便失去往日人們對他們的那種尊從與敬畏。運動的矛頭已經(jīng)戲劇性地指向了他們。特別是他們的父輩。這是幾個月前，在批斗黑幫反動學(xué)術(shù)權(quán)威地富反壞右的激情中，在大掃四舊的狂飆中從未想象到的一個轉(zhuǎn)折。

　　一天夜里，她記得也是一個大雪紛飛的夜里，司令部來人接她去開一個重要會議。她坐的那輛吉普車走了很長的路，最后鉆進一片樹林。有人將她領(lǐng)進樹林深處的一座大院。那是一座外面看來很普通，但里面卻非常輝煌的大院。在一間不大的會議廳中，她見到了鐘和肖，以及革司司令部的重要成員。一位沒有被介紹身份的首長模樣的人開始講話。他很威嚴(yán)，首先命令大家不能做記錄，一切只能銘記心中。不許向任何人透露這樣一次會議及會議內(nèi)容。然后他開始講形勢。美帝、蘇修、蔣匪特務(wù)，正在準(zhǔn)備趁中國文化大革命之機向我們進攻。一小撮社會上的階級敵人也勾結(jié)黨內(nèi)的野心家打著紅旗反紅旗，準(zhǔn)備篡黨奪權(quán)改變我們國家的顏色。我們一大批黨的好干部已列在他們的暗殺黑名單上面。有些已經(jīng)被謀害或失蹤。為此，我們將實施一個絕密計劃，保護一批我們的革命干部……接著，他宣讀了一份名單，總共二十多人。這其中大多數(shù)人，是大家都很熟悉的省市領(lǐng)導(dǎo)干部，他們幾乎已經(jīng)全部被打倒了。然后，他又再念了一遍，讓大家一個一個地背下來，經(jīng)過驗證之后，他掏出火柴。將那份名單燒掉。最后，他向大家講了如何實施這個絕密計劃。他要求他們不惜一切代價，以揪斗的名義，將這些人弄到手。搶也好，騙也好，綁架也好，總之不要向他們講實情。然后，將他們秘密地送往幾個地點。以后的事，就與他們無關(guān)了。不論事前事后，都不能泄露任何秘密。違反者，將受到最嚴(yán)厲的懲處。

　　大家很激動，因為名單上的好些人，就是他們的父輩。

　　突然，肖問了一聲：“毛主席知不知道這件事？”

　　首長模樣的人說：“是毛澤東思想指導(dǎo)我們做這件事�！�

　　肖又固執(zhí)地問了一聲：“我是問毛主席知不知道這件事？”

　　首長模樣的人有點憤怒了，他硬硬地說：“這是我們和偉大領(lǐng)袖毛主席之間的事，你不需要知道�！�

　　她看見肖的臉一下漲紅了。她知道，那是肖在憤怒或激動時的反應(yīng)，絕不是恐慌或難為情。

　　但肖終于沒再說什么。

　　這次行動定在四天以后，也就是毛主席生日這天凌晨一時執(zhí)行。名曰“１２·２６行動”。

　　會議結(jié)束前，首長模樣的人帶領(lǐng)與會者在毛主席像前宣了誓。

　　肖在會議上提出那個問題之后，她突然緊張起來。她不知道這是一次光榮的使命呢，還是一次可怕的陰謀。幾個月來，她發(fā)現(xiàn)自己越來越喪失了判斷力，常常處于疲憊與虛無之中。半年前的勇氣與豪情已被瞬息萬變朝秦暮楚的政治動蕩摧毀了。

　　從那個神秘的樹林中出來，革司與會的全體成員乘坐一輛民用救護車返回。臨近城郊時，一號勤務(wù)員讓司機將車停在一座樹林里。全體人員下來，到林中布署具體行動方案。一號勤務(wù)員是另一所中學(xué)的高三學(xué)生，據(jù)說他父親就是軍隊的一名高級干部。這是一個極有魄力又極有主見的青年，外表看起來又斯斯文文的，戴一副眼鏡，瘦瘦的臉上從來沒有什么表情。他講了他的想法：二十四個人，分布在這個城市的各處，有的人已經(jīng)在對立派組織的關(guān)押與監(jiān)視之中。其余的人，也應(yīng)盡快查明他們的住處及活動規(guī)律。然后需要二十四個戰(zhàn)斗小組分頭同時行動。戰(zhàn)斗小組和司令部不能直接聯(lián)系，也不能暴露自己的組織身分。司令部通過下屬兵團的核心份子來指揮這二十四個戰(zhàn)斗小組�，F(xiàn)在在場一共七個人，每人負責(zé)三到四個戰(zhàn)斗小組。

　　就在一號勤務(wù)員準(zhǔn)備分配“劫持”名單時，肖突然說：我退出這次行動。

　　她記得很清楚，肖說出這句話后，樹林里一下子靜得可怕。每個人都能聽得見自己的心跳，如定時炸彈的秒針一樣“咚咚咚咚”作響。

　　過了一會兒，一號冷靜地說：不能退出。

　　肖說：革命要靠自覺，不靠強迫。

　　一號說：你宣了誓的。

　　肖說：我沒有。我沒有舉手，也沒有宣讀誓詞。

　　肖沒有宣誓她是看見了的。當(dāng)時，她和肖在會議室外側(cè)，當(dāng)大家轉(zhuǎn)身向內(nèi)側(cè)墻上的毛主席像宣誓的時侯，她和肖就站在了最后。當(dāng)時她只是認為肖還在生那個首長的氣。

　　一號說：你撒謊。我們每個人都剛剛宣過誓。

　　肖說：我從不撒謊，我最痛恨撒謊。這是我父母從小對我的教育。

　　一號剎時定住了。黑暗中，他微微轉(zhuǎn)動了一下眼光，想尋求其他人中對肖是否宣了誓的說法。

　　她想了想說：他沒有宣誓，我在他身后。

　　一號終于暴怒了，她從未見過一號這樣。一號吼著：那你為什么要來參加這次會議？是來刺探情報嗎？

　　肖說：我是被接來的。來之前我并不知道是一個什么會議。而且，到現(xiàn)在，我也不知道這是一個什么會議。

　　一號說：你沒長耳朵嗎？你沒聽見這是一次偉大的行動嗎？是我們的軍隊在革命進入無政府狀態(tài)時，為挽救保護我們黨一批重要干部的偉大行動。你不是從頭到尾都在聽嗎！

　　肖說：我是從頭到尾在聽，但我沒有聽明白。既然是一次革命行動，為什么要偷偷摸摸？為什么不向毛主席匯報？連這次行動是哪個部門什么人組織的都不敢說——況且，這批名單中，究竟誰是革命干部，誰是其他什么人，我也不清楚……

　　一號怒吼了一聲：你混蛋——你憑什么這么仇視我們？

　　肖說：污蔑漫罵不是戰(zhàn)斗。革命也不是你們幾個少數(shù)人的特權(quán)。

　　事到這里，其他的人終于紛紛開口了。有的激烈，有的溫和，有人甚至解下了武裝帶，要揍肖了。

　　肖站起來，稍稍退后幾步，但依然很沉靜。肖說，不要來這一套，我早就看不慣這一套了。我們的組織到今天這一步，就壞在這一套上。

　　一號說：你給我滾！你這個小人得志不知天高地厚的東面！你這個好了瘡疤忘了痛的東西！沒有這些革命前輩流血犧牲打天下你和你爹還在給資本家做牛做馬倒尿壺……

　　肖說：人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的真正動力。從來就沒有什么救世主也不靠神仙皇帝。那些以為打了天下便可以在人民頭上作威作福拉屎拉尿的人從來就不是什么革命干部，他們早已走向了人民的反面。還有那些沒有打天下也想在人民頭上作威作福的的人──

　　一號打斷肖，咬牙切齒一字一頓地說：多么熟悉的腔調(diào)，完全是一派屁司的口氣──你是一個內(nèi)奸！

　　肖也咬牙切齒一字一頓地說：你才是內(nèi)奸，是工賊，是機會主義份子。我們革司就斷送在你們這些自以為是無法無天的人手上！

　　她一直緊張地哆嗦著。從道理上，她似乎傾向肖；
從情感上，她又傾向一號。以前那種單純，那種正直，那種熱情，在近幾個月的政治動蕩中已攪成了一鍋粥。為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，為解放全人類而獻身的崇高精神與保衛(wèi)親人的安全，保護自己最切身的利益也攪成了一鍋粥。她沒想到，革命竟是這樣困難的。這時，她又聽到一號在恨恨地說：你沒有好下場的。你這個膽小鬼！你這個見風(fēng)使舵的叛徒！我們現(xiàn)在馬上討論將你永遠開除出革司的問題！

　　肖說：不用開除。我現(xiàn)在就退出革司。

　　肖說完，摘下袖標(biāo)，從衣袋里掏出紅衛(wèi)兵證，放在她手中。然后朝樹林子外面走去。

　　一號愣了一下，猛然喊道：回來──你不能走！

　　可肖頭也不回地走了。很快消失在濃重的夜色里。

　　剛才大伙還凍得縮成一團，現(xiàn)在一個個內(nèi)衣都汗?jié)窳�。大家沉默著。又沮喪，又憤怒，又恐慌�?/p>

　　一號突然低聲說了一句：不能讓那個狗崽子走！他會暴露我們的行動計劃的。　　于是有幾個人追出去。伸手不見五指的郊區(qū)公路上，什么也看不到了。

　　她說：我去找他。我跟他好好談?wù)劇?/p>

　　一號想了想說：這樣，我們馬上回到剛才開會的地方，匯報這里發(fā)生的情況。你立刻去找肖。一定要把他找到。你知道他的家嗎？

　　她說知道。

　　一號說：一定要把他穩(wěn)住。實在不行，把他關(guān)押起來，到行動結(jié)束以后再說�！　∫惶栕岀娕c她一起去找肖，其余的人上救護車，返回那個神秘的院子。她說她一個人去，這樣不至于驚擾肖。一號想了想答應(yīng)了。(點擊此處閱讀下一頁)

　　然后說：你應(yīng)該知道你這次任務(wù)的重要性。這不僅僅涉及到名單上的那些人，還涉及到更多的人，包括軍隊的同志。你要不惜一切代價，想盡一切辦法……包括用你們女生的辦法。

　　一號看了看表，已是凌晨四時多了。一號說：你明天中午十二點以前到鐘的家里，我們在那兒碰頭。

　　雪中，她深一腳淺一腳向城里走去。

　　肖住在老城區(qū)的一條老巷中。那次潛逃北京，她到肖家碰頭。她第一次知道自己生活的這座城市還有這樣古老又破敗的街巷，還有這樣古老又破敗的宅院。肖告訴她這宅院是清朝一個鹽官的家，三進，兩層。就是進大門后，有三個聯(lián)通的天井小院。就象三個連通的“回”字。每一個天井都不大，只有教室的一半，四周都是兩層樓的木壁瓦房。當(dāng)初只住這鹽官一家，可以想見還是很奢華的。一百多年以后的今天已前前后后上上下下擠了二十多戶人家。所有的通道都排列著密密匝匝大大小小的煤爐，所有的空間都掛著花花綠綠長長短短的衣褲。肖家在第三進的二樓。那樓梯一年四季都是黑的，踩上去松松軟軟吱吱嘎嘎作響，象隨時會掉進什么地方去似的。肖家只有一間房，那間房是他父母住的，兼作客廳、餐廳、洗漱室。肖和他那個讀初中的弟弟則住在暗樓上。這房是斜頂?shù)�，所以肖的暗樓便是一個坡形。最低矮的一角就地鋪上被子褥子，最高的一面墻上橫掛著許多木板，成為懸掛式書架。下面有兩張桌子，一張是用包裝木箱搭的，一張是用木板搭的。這使她許多年來在電影中看見的工人階級幸福生活的印象受到很大的破壞。

　　走進那條謎宮一樣的巷子，天已微亮，灰灰地襯出參參差差的屋頂與山墻的剪影。什么地方偶爾傳來吱啞開門的聲音或零星的帶著回響的腳步聲。

　　她在黑暗中磕磕碰碰地走到第三進那個天井。抬頭一看，肖家的燈亮著，便摸著了樓梯的扶手上去了。肖的媽媽開了門�？磥硇ひ不貋聿痪�。肖的父親披衣斜倚在床上抽煙。肖已聽見了她的聲音，從暗樓上探出頭把她叫了上去。

　　暗樓上只有肖一個人。那張木箱搭的書桌上亮著燈。燈下攤著一本油印冊子，一疊稿紙，還有半碗正在冒著熱氣的面條。她問肖的弟弟呢。肖說又出去串聯(lián)去了，幾個月來沒在家呆幾天，已經(jīng)跑了大半個中國。

　　她坐在書桌邊的凳子上。她看見那疊稿紙上已寫了半頁字，標(biāo)題是《重讀“五·一六”通知》，副題是：給革司司令部的一封公開信。然后是抄錄的《五·一六通知》中的一段話：“……混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義份子，一旦時機成熟，他們就會要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們事業(yè)的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點……”

　　肖是革司的思想家，理論家，筆桿子。革司成立以來，一直擔(dān)任宣傳部部長（鐘是作戰(zhàn)保衛(wèi)部部長，她先是三號勤務(wù)員，負責(zé)組織發(fā)展，父親被揪出來以后，改任特派聯(lián)絡(luò)員）。肖和她都愛讀書，但他幾乎不讀什么小說，而是讀各種能弄到的馬恩列斯毛的原著，和各種政治，哲學(xué)，歷史，人物傳記之類的書。她極佩服他的毅力，那么艱深抽象的文字，他能狠下心強迫自己一頁一頁硬著頭皮讀下去，還不停地做筆記。

　　坐下來了，她突然發(fā)現(xiàn)自己不知道該對肖說些什么話。想了想才說：你們能不能更冷靜地交換意見呢？現(xiàn)在形勢對我們這樣不利。

　　肖說：只能說對革司不利。從我個人的感情來說，我也不愿意這樣。我的戰(zhàn)斗生活一開始就是和革司連在一起的，我們都為它付出過代價。但現(xiàn)在我以為，目前的形勢對中國革命和世界革命是有利的。人民終于聽見了毛主席的聲音。多年來，人民并沒有聽見毛主席真正的聲音，一些赫魯曉夫式的人物打著紅旗反紅旗，私下執(zhí)行著他們那一條修正主義的路線。我們今天的敵人，已主要不是那些被打倒的地主資本家，而是他們在黨內(nèi)的代表人物�？赡芤舶�括你的父親，可能也包括×××、×××（肖說了幾個省市領(lǐng)導(dǎo)的名字）。這可能很嚴(yán)酷，但我們不能不面對現(xiàn)實。要不然，毛主席發(fā)動這樣一場史無前例的運動干什么？

　　她無法抗拒肖的那種咄咄逼人，那種奇特的魅力。包括肖這個破破爛爛的環(huán)境，都讓她激動不已。她每次走進這大院，走進這些社會最底層的又貧困，又沒有文化的人們中間，便會聯(lián)想起十九世紀(jì)俄羅斯那些走向平民的貴族青年，那些卡捷琳娜那些拉赫美托夫們。這使她幾次生出堅決與父親決裂的念頭。但一看到父親那突然蒼老的面容，那氣憤又委屈的目光，那極力想贏得子女們的理解與親近的神色，一個女兒便戰(zhàn)勝了一個女革命家。

　　他們說話時，肖的母親站在暗樓的小木梯上喊肖。肖探下身子，接過一碗熱氣騰騰的面，遞給她。她的眼鏡被面的霧氣蒙住了，她便讓憋了很久的眼淚涌出眼眶，讓它們在里面蕩漾。

　　她很奇怪，肖從頭到尾沒有去說服她該怎么怎么樣，似乎認為她是天然應(yīng)該參與這次行動的。

　　吃完后，她擦了擦一直是迷霧朦朧的眼鏡。她問肖：你要公開這次行動嗎？或者你會向某個部門匯報這次行動嗎？

　　肖說：不知道。我正在考慮這個問題。我希望毛主席知道這一件事，希望這件事是毛主席戰(zhàn)略布署的一部分。

　　她問：那你這封公開信呢？

　　肖說：公開信不談這次行動。只是發(fā)表我對革司及當(dāng)前革命形勢的一些看法。我一直沒有機會把它表達出來。今天只是一個導(dǎo)火索，和這次行動沒有直接關(guān)系。

　　她問：對這件事你能永遠保守秘密嗎？

　　肖說：不知道。我想只有一個辦法——直接向毛主席匯報這件事。如果是我錯了，我甘愿受任何懲罰。

　　她問：你怎么向毛主席匯報呢？你能直接將材料遞到毛主席手上嗎？如果不能，又會可能泄露秘密……

　　肖說：我要去北京。我要趕在這次行動之前去北京。

　　她不能對肖再說什么了。正如她也不能對自己再說什么了一樣。她最后說：你還可以和他們再談一次。

　　肖說：他們誰也不可能再對我解釋什么了。

　　后來她想過，如果當(dāng)時肖對她說，和我一起去北京吧，她會答應(yīng)的。但肖一直沒有要她站在他一邊的表示�；蛟S肖已預(yù)感到這件事的嚴(yán)重性。

　　中午以前，她疲憊不堪地趕到鐘家。鐘家在軍區(qū)大院內(nèi)，革司落入低潮后，司令部的一些重要碰頭會常在這里舉行。她進去時，昨夜所有的人已候在那里。她簡要地說了去肖那兒的情況，最后猶豫了一下，還是將肖要進京的想法說了。在她看來，這應(yīng)該是一種正常的行為。不是叛賣，不是投機，也不是陰謀詭計。一號聽她說完了，冷冷地說：他要怎么樣，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。為了挽救革命，挽救黨的一批寶貴財富，也為保護我們的軍隊，保證“１２·２６行動”順利進行，我們決定立即處決肖！

　　聽了一號最后這句話，她如同五雷轟頂。她問一號：你說處決……是什么意思？

　　一號說：處決就是處決。沒有什么別的意思。

　　她再看看其他幾個人，都沒有什么特別的反應(yīng)�？磥碓谒�到來之前，他們已知道了這個決定。她仿佛自己將被處決一樣恐懼起來。她努力平靜地問：這是誰的決定？

　　一號說：這是革命事業(yè)的決定。

　　她說：不能再有別的方法嗎？你昨天晚上不是說，可以把他關(guān)押起來，等這次行動完成以后再說。

　　一號說：這是最新的也是最后的決定。這個決定已不可能改變了。希望你不要再在這個問題上糾纏。我再聲明一下，我們在座的每一個人，必須無條件地服從“１２·２６行動”的一切決定。我們都沒有別的選擇。我不希望再有第二個人被處決。

　　她一直在顫栗著，整個人恍恍惚惚，仿佛在一場可怕的夢中。

　　商議之后，決定處決行動在當(dāng)天夜里執(zhí)行。為了防止肖進京，讓她立刻返回肖家，表示愿意與肖一同進京，然后找理由拖延一天的時間。執(zhí)行者由鐘擔(dān)任。一來他熟悉肖家的環(huán)境，又不會引起肖的懷疑。二來他是作戰(zhàn)保衛(wèi)部部長。因為肖家那個大院人多眼雜，空間又狹窄，執(zhí)刑的人不宜多。處決的工具用手槍。一號從他的軍用掛包里掏出一只布包。他打開布包，里面是一支锃亮的手槍。他退出彈匣，給鐘看了看，里面有六粒金燦燦的子彈。一號說：這是一支蘇制六九式手槍，性能很好。散會以后，有一輛車來接你去一個地方試槍。一號說著，又從口袋里掏出一小盒子彈說：這是給你試槍用的。近距離射擊，準(zhǔn)頭是次要的，主要是習(xí)慣摳扳機。任務(wù)完成以后到指定地點乘車返回，立即將槍交給我。最后，這件事我們每個人至死都不能說出去。如果發(fā)生意外，被人抓住──　一號望著鐘，很少有地帶了一些情感地說──　你只能說是你自己的決定。以后的事會有人幫助你的。你如果說了別的什么，結(jié)果反而對你不利。也對大家不利。一號將彈匣推進槍柄，用包布擦了擦槍，抹掉自己的手跡后遞給鐘。

　　鐘一直什么也沒說，他接過那支嶄新的蘇制六九式手搶，，又拿過那一小盒子彈，看了看，蓋上盒蓋，然后，將這兩樣?xùn)|西塞進自己軍用大衣的口袋。她看見鐘的臉上突然有一種蒼老了的神情。在此之前，鐘也組織領(lǐng)導(dǎo)過幾次大的對抗性行動。如搶×××大樓廣播站，沖擊某次批斗大會，夜襲某大學(xué)并綁架了那三個著名的“小三家村”成員。那時，他總很輕松，臉上漾溢著英雄光彩，還常愛在行動之前喝一點啤酒。那時，中學(xué)生還很少喝啤酒的。

　　一號安排完處決的事情后又說：這次“１２·２６行動”的名單增加了一些，本來準(zhǔn)備分兩批進行�，F(xiàn)在，怕夜長夢多，將兩批合在了一起。這給我們的工作增加了困難。但我相信我們能克服一切困難，堅決完成任務(wù)，哪怕獻出我們的生命。

　　她聽見第二批名單中有自己的父親，還有幾個她熟悉的人。

　　一號說：這些人經(jīng)過有關(guān)方面的審查，歷史上沒有任何問題，解放后也沒有重大錯誤。他們當(dāng)中有的人也許是你們的親人，也許是你們父輩的戰(zhàn)友、領(lǐng)導(dǎo)或部下，但這些并不重要。重要的是，他們都是我們黨的財富，是革命的財富。過去，他們是打江山的功臣，今天，他們是挽救我們偉大事業(yè)的中堅力量。

　　她來日本前夕，正是父親第一次患腦血栓。那時，她一切手續(xù)都辦好了，機票也訂好了。她到日本是極偶然的，就象一個盲流隨意扒上一列火車。那時她剛剛離了第二次婚。第二任丈夫和她在一個單位，離婚前已將她生了一個不是他的孩子的事嚷得滿天下都知道了。這話是從她自己嘴里說出來的，她已無意辯解，也無法辯解。因為他還弄到了一份他不能生育的證明。唯一能為自己洗刷的方法就是如他所說的——去作親子鑒定，她也無意為之。一次，在大街上偶爾遇見當(dāng)年知青組的一個叫莫老爺?shù)哪猩�。�?dāng)時，因為家庭的歷史問題和自己的現(xiàn)行問題，也被磨掉了幾層皮，二十剛出頭，就象一個小老頭一樣了。一年四季戴一頂破草帽，腰間扎一根草繩。這次見了差點認不出來，頭臉油光水滑，一身挺直西服，連眼光也變得熱情又單純。他說他很忙，但一定要請她吃一餐飯，說著就拉她徑直走向最近的一家大酒店。落座后極內(nèi)行地點了幾個她聽也沒聽過的菜。他說他現(xiàn)在在日本。他沒有趕上恢復(fù)高考后的最后一班車，沮喪之中投奔了日本的一個親戚，現(xiàn)在已加入日本籍，在一家什么株式會社做對華貿(mào)易。已有了自己的房子小汽車，娶了一個日本籍的華裔姑娘，據(jù)說是屬于清皇室葉赫那拉氏家族的。這次回來，是想定購一批竹木方便筷，順便了解一下有什么合適的投資項目。他又象自得又象自嘲地說，做一個外國人真好，那些原來只把鼻孔對著你的人，現(xiàn)在象狗一樣跟著你轉(zhuǎn)。聽她說了她的經(jīng)歷之后，他說，你如果想去日本，我可以幫忙�！　　　　　　　　　　　　　　�

　　事情就這么開始了。那幾年去日本很容易。他回日本后給她寄來一份沒有什么實際意義的經(jīng)濟保證書，一份東京都某日語學(xué)校的表格。幾番信函往來，然后辦護照，辦簽證，將僅剩的一點家當(dāng)變賣了幾千元人民幣，然后再換成日元。當(dāng)時，這筆在大陸上夠用兩年的款子，變成一個巨大的日元數(shù)目之后，只夠在日本一個月的吃住。當(dāng)她惶惶然落在東京羽田機場時，覺得自己象一個將一生都輸?shù)酶筛蓛魞舻馁�徒，走上一條茫然虛空的不歸路。行前，她回家向父母道別，那時父親的病情已得到控制，醫(yī)生說，調(diào)理得好，會很快恢復(fù)的。但她知道，父親永遠不會恢復(fù)的。那個馳騁疆場槍林彈雨的父親不會再有了，那意氣風(fēng)發(fā)投身社會主義建設(shè)的父親也不會再有了，只有一個坐在藤椅上發(fā)呆，每天只有吃藥這一件唯一可做之事的父親了。１９７６年那次重大的政治變動之后，年近花甲的父親曾雄心勃發(fā)──用現(xiàn)今大陸上使用頻率最高的一個詞來說，就是想再創(chuàng)一次輝煌。他又干起水利建設(shè)的老本行，作為全省負責(zé)水利建設(shè)的最高官員，他依然象當(dāng)年打仗一樣，收拾了一點行裝，奔赴一個更大的水利工地。沒想到疙疙瘩瘩曲曲拐拐地干了沒兩年，來了一個文件，讓他休息了。他一生除了工作不會干別的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　不會養(yǎng)花，不會畫畫寫字，不會聊天，不會打太極拳，不會下棋，也不會寫革命回憶錄。沒有什么朋友，所以也不會串門。父親的腦血拴是坐在家里憋出來的。那天，她和父母都找不到什么話說。二十年來她已讓父母操夠了心。吃飯的時侯，父親突然獨自咕咕噥噥地說，這一輩子打了很多仗，殺了很多人，后來想一想，只有跟日本人干仗這檔子事還值得提一提，往后，這事也不提了……她本想說，日本人民還是好的，日本有許多值得我們學(xué)習(xí)的地方，今天的日本和從前的日本已經(jīng)很不一樣了……又發(fā)現(xiàn)這些話一點意思也沒有，便埋頭吃飯。母親淚汪汪的，一邊給她夾菜，一邊說一些要好生照顧自己，不行就馬上回來，跟日本人打交道要千萬小心，日本人比美國人還壞的話。母親家里好幾個人都死在那場日軍侵華戰(zhàn)爭中，一幢祖上傳下來的房子也被日本人燒掉了。后來弟弟、妹妹、弟媳、妹夫回來了，才驅(qū)除了這凄凄切切窩窩囊囊的氣氛。他們幾個爭先恐后地向她預(yù)定著各種日本電器，幫她算著每次回來可以帶幾大件幾小件。

　　她到肖家的時侯已是下午三點多鐘了。一段時間來市內(nèi)交通基本癱瘓，滿街跑的都是各單位自己插著各種旗幟、貼著各種標(biāo)語的卡車�？ㄜ嚿蠑D滿情緒激昂或神色莊嚴(yán)的人，許多人就站在駕駛室兩邊的踏板上，象蘇聯(lián)電影《列寧在十月》中攻打冬宮的布爾什維克一樣。

　　肖的母親說肖剛剛睡下，問她有什么急事沒有。她說肖要去北京，不知道今天走不走。肖的母親說，沒聽肖說起去北京的事。正在這時，她聽見肖在暗樓上喊她。肖讓她等一下，他穿好衣服她就上去。肖的母親看了暗樓上一眼，轉(zhuǎn)身出去了。從肖的母親那憐愛又無奈的眼光中，她似乎看見了對她打擾了兒子睡眠的不悅。她一下恐懼起來，幾個小時以后，這個溫和慈愛的母親就要失去自己的兒子了，而暗樓上的那一個對此一無所知、對她也毫無戒備的小伙子——一個半年來和她日日夜夜戰(zhàn)斗在一起的戰(zhàn)友，就要在幾聲槍響之后倒在血泊中。她一下覺得自己卑劣又陰險，象電影中誘捕地下工作者的特務(wù)，而且是那種叫人惡心的女特務(wù)�？謶趾妥载�(zé)之中，她幾乎要轉(zhuǎn)身逃去。這時，肖已穿好衣服從暗樓上探出身來讓她上去。

　　肖問她有什么事。

　　她說：你能不能和我們一起參加這次行動？

　　肖說：我昨天晚上已經(jīng)表明了我的觀點，我不會收回我的觀點，除非你們能用事實說服我。

　　她說：如果我求你呢？

　　肖有點奇怪地看著她說：你為什么要求我？

　　她說：我父親也在這次行動的名單中。

　　她不知道自己為什么會這樣直接地說了。

　　肖說：昨天宣布的名單中，好象沒有你父親。

　　她說：今天又增加了一批。

　　肖想了一會兒說：如果你相信你父親是革命的，那么就應(yīng)該讓他接受革命的檢驗，在群眾運動的大風(fēng)大浪中經(jīng)受洗禮。你要相信，毛主席黨中央革命群眾不會冤枉一個好干部。如果你父親確實已走向了人民的對立面……你應(yīng)該和他劃清界線，在革命的大是大非面前站穩(wěn)立場。不能因為私人感情做出對革命大目標(biāo)不利的事。這是一次嚴(yán)峻的考驗。

　　她說：如果這是一次符合毛主席革命路線的行動呢？　

　　他說：我感覺不是。毛主席要每一個領(lǐng)導(dǎo)干部都到群眾運動的大風(fēng)大浪中去，是接受考驗，不是逃避，更不是用這種不光明正大的方式去逃避。你如果認為你是正確的，不帶個人私心的，你可以去。我不會去，我的決心已定。

　　她絕望了。她明白自己不能說服肖，再這樣論爭下去，自己還會被肖說服的。她想起一號的話：“不希望有第二個人被處決”。也想起了父親，她實在不忍心看他每天被別人象豬狗一樣拖來拖去，在黑壓壓的批斗會上，被人罵，被人踹，一整天一整天低頭彎腰地站著。這時，她突然強烈地希望這一場革命，這一場被自己朦朦朧朧中渴望了多年的革命，象一場戲一樣落下幕來。觀眾散去，重新又是從前平靜的一切。她努力想從自己從前的閱讀中找出與自己眼下的處境相同的故事來，讓自己有個學(xué)習(xí)的榜樣。竟然找不到。唯一有一點相似的，是亞瑟在革命與父親——主教蒙泰里尼之間的選擇，他最終選擇了革命。但畢竟蒙泰里尼是個壞人，是個殘忍又虛偽的家伙，盡管他對亞瑟也有很真實的父愛，但他最后殺害了亞瑟。父親絕不會殺害自己，哪怕她與他作斗爭，反對他，他也不會殺害自己。自己的父親不是壞人，他出生入死打過江山。但彭德懷也打過江山，羅瑞卿也打過江山，功勞比他大得多。他反對毛主席的革命路線嗎？他為什么要反對？沒有毛主席，他還在給他當(dāng)?shù)刂鞯牟�父扛長工呢。為了跟毛主席鬧革命，他把自己的親伯父也殺了。他不反對毛主席，為什么那么多革命群眾，平日里與他無冤無仇的，連認都不認識，會這么激烈地反對他，要打倒他……這些問題，她已經(jīng)翻來復(fù)去想過好幾遍了，最后總是想得腦子嗡嗡作響，便再也想不下去了�！　　　　　　　　　　　　　　　　�

　　她問：你一定要去北京嗎？

　　肖說：要去。

　　她問：什么時侯去？

　　肖說：晚上。晚上八點鐘有一趟火車。

　　她說：我想和你一起去。

　　肖有些奇怪，問：為什么？

　　她說：我也想了解一下，毛主席黨中央是不是知道這一次行動，同不同意這一次行動。

　　肖想了一下說：你最好不去。

　　她問：為什么？

　　肖說：如果這次行動是正確的，我會馬上通知你。我從北京給你打長途電話，或拍一個電報，那么你留在這里可以起很大的作用。你對名單上的人要熟悉一些�！　∷�說：我一定要去呢？

　　肖猶豫了一下說：那就去吧。

　　她從肖的眼睛里看出一絲溫和與喜悅。

　　她說：我還得回家一下，我們能不能明天一早出發(fā)？

　　肖說：來不及了。我們得越快越好。我們吃一點東西，馬上出發(fā)。沒有車，我們要走到火車站去。

　　她說：不吃飯了，我馬上回去拿點錢，拿幾件換洗衣服。

　　肖說：我等你到六點半鐘，你要沒來我就走了。你可以直接去火車站，我在右邊那塊大語錄牌下等你。

　　她莫名地興奮起來。她想，肖的提前赴京，會使他躲過這一次處決，她自己也無須承擔(dān)什么責(zé)任。如果肖進京后，得知毛主席黨中央是知道并同意這次行動的，他是會認錯的。肖是一個說話算數(shù)的人。那樣，他還會回到戰(zhàn)友們身邊。一切的不愉快將過去，這次恐怖的處決也會過去。

　　離開肖家時，她對肖說，她直接去火車站與他會合。如果到時沒見到她，他就先走。

　　冬天天黑得很早，五點多鐘，已經(jīng)一片昏暗了。

　　她剛剛走出肖家那座大院，斜對面公廁里出來一個人，穿著一件藍色短棉猴，豎起衣領(lǐng)，戴著口罩，走到她跟前悄悄叫了她一聲。她一看是鐘，幾乎要癱軟了。肖把她帶到公廁旁的一條小巷。鐘問她情況怎么樣。她囁嚅說，肖今天晚上去北京，沒有辦法留住他。鐘說，好，你可以回去了。

　　她站著沒動。

　　鐘說：一號想到了這些，讓我提前來了。你可以回去了，這里再沒有你什么事了。

　　她依然沒動。她終于說了：能不能不這樣做？我覺得，肖的動機是好的。她急急地將剛才肖對她說的那些說給了鐘聽。

　　鐘說：來不及了。這件事不是我們幾個人之間的事，也不是我們司令部內(nèi)部的事。我原來也沒想到會這樣嚴(yán)重。來不及了。你趕快走開，以后的事與你無關(guān)了。這樣也好，你可以不在現(xiàn)場。

　　寒冬中，她的牙齒打得“磕磕”直響，渾身象篩糠一樣抖嗦。她說：我們?nèi)齻�人都去北京。我們一起向毛主席黨中央?yún)R報這件事。

　　鐘說：你怎么還這樣幼稚，你以為這件事能對北京說么？如果能說的話，怎么會弄到非殺人不可的地步？

　　她抖嗦得更厲害，半天才問道：你是說，這件事是瞞著……做的？

　　鐘說：事到如今，我們都不需要刨根問底了。箭在弦上，不得不發(fā)。鐘的聲調(diào)蒼涼又絕望。他又說了一句：北京那個人已經(jīng)糊涂了，你還沒有看出來？他把我們都逼到了死路上……

　　鐘說完狠狠推了她一把，讓她趕快離去。她急匆匆地如瘋魔一般跑了起來。她聽見自己嗓子眼里發(fā)出一陣陣奇怪的嗚咽般的恐懼聲。

　　處決的詳細經(jīng)過，是在以后長達一年多的訊問、審查、揭發(fā)、批判中才全面了解到的。其實極簡單。

　　她離開之后，鐘決定就在肖家外面執(zhí)行處決任務(wù)。一是大雜院人多，不易下手。二是怕被人認出。大約六點半鐘（這個時間是她告訴鐘的），肖背了那只軍用掛包從大院里走出來。沒想到有一個老頭也跟著出來了。肖站在門口，和那個老頭說了幾句話后，便分別朝巷子的兩端走去。肖走得很快，前面不遠是一家亮著燈光的小雜貨店，再走出去就是一條熱鬧一點的小街了。鐘已來不及追上去貼近肖，便隔了十多米朝肖開了一槍。肖被擊倒在地。冬夜里，槍聲在小巷里極響，馬上有人從門里探頭出來看。鐘急忙跑到肖的跟前，對著在地上掙扎的肖的心口又開了一槍。此時又有好幾家的人跑出房外來。鐘便在一片驚呼聲中趁亂跑掉了。

　　肖被槍擊的第二天一早，全城便刷滿了大標(biāo)語：“嚴(yán)懲殺害我革司勤務(wù)員肖××的兇手”、“為我革司戰(zhàn)友肖××報仇”、“堅決反擊屁司一小撮階級敵人的反攻倒算”、“血債要用血來還”、“革司戰(zhàn)士愿以鮮血和生命捍衛(wèi)毛主席的革命路線”……許多標(biāo)語上，還用鮮紅的顏色涂上斑斑血跡的形狀。而造司及其他組織則紛紛刷出《嚴(yán)正聲明》，《堅決辟謠》，“警惕糠司一小撮發(fā)出的武斗信號”之類的標(biāo)語大字報。那天果然發(fā)生了一些武斗，特別是她那所中學(xué)，被壓抑已久的肖那一派的同學(xué)，將本校造司所有的組織砸了個稀爛，兩邊都傷了一些人。

　　經(jīng)過一個漫長的惡夢之夜，第二天早上在昏昏噩噩中，她聽見大街上廣播車在呼喊為肖報仇的口號，便在被子里如嘔吐一般地痛哭起來。

　　肖沒有死。鐘的第一槍打在他的大腿上，另一槍擊穿了左肺葉，離心臟三、四公分。一倒在地，他立刻明白了這是怎么回事。那時他還清醒著。街坊鄰居聞聲出來，見是肖，趕忙叫來了他的父母。他對父母說，不要離開他，有人要殺他。他沒有說是誰要殺他。以后便昏迷了過去。一直昏迷了一個多星期。他的父母將他送進醫(yī)院，立刻為他動了手術(shù)。肖的父親從工廠里叫了幾十名同事，日夜守護著肖的病房，不讓任何人接近肖。

　　一號和革司司令部當(dāng)天夜里就知道了肖沒有死。一號派人到醫(yī)院探聽了消息，得知肖正在搶救之中，人還昏迷著。他一方面將已經(jīng)準(zhǔn)備好的標(biāo)語口號刷出去，一方面向有關(guān)方面請示，提前執(zhí)行“１２·２６行動”，同時嚴(yán)密監(jiān)視醫(yī)院，伺機執(zhí)行第二次處決。無奈那一幫工人們看守太嚴(yán)，沒有機會下手。

　　她是第三天才知道肖沒有死的。那天從早上起，她就一直高燒、痙攣、說胡話，也送進了醫(yī)院。鐘來看她時，告訴了她肖沒死。她木木地盯著鐘，覺得自己還是在高燒的夢幻中。鐘以為她沒有聽見，又說了一次肖沒有死。她一下覺得自己清醒多了。同時，她也看見了鐘很古怪很怕人的笑容。鐘后來說行動提前了，就在今天夜里。，因為她病了，就不要她參加了，他們會照顧好她父親的。她和鐘握手道別。她久久地望著鐘，似乎覺得鐘也要離開她了。她和鐘握著的手在互相告訴，他們都為肖的沒死感到釋然。她嗚嗚地哭了起來。鐘在她哭的時侯離開了病房。

　　“１２·２６行動”經(jīng)過緊張調(diào)整，提前了兩天執(zhí)行。一切順利。名單上總共四十三人，除兩人病重住院，兩人未被搶出，其余全部“押”往一個秘密地點。但是，他們很快就看見了這次行動──這次付出了那么大代價的行動──幾乎是毫無意義的。他們太低估了這次運動的時間與規(guī)模，以為躲上三五個月一切便會過去，以為諾大個中國總還有幾處刀槍不入的世外桃源。他們也太低估了這場運動對人的震憾與威懾。到了那個秘密保護地后不久，一些被保護者自己提出來要回到群眾運動中去，接受群眾的批判，觸及靈魂，檢查錯誤，改造思想，重新回到毛主席革命路線上來。有些甚至指責(zé)那些保護者實際上是將他們進一步推向人民的反面，與毛主席黨中央對抗。不久，中央來了文件，要求部隊支持地方左派，參加無產(chǎn)階級文化大革命。緊接著，那些原本以為身在世外桃源中，能如水滸中柴進那般收容各路落難好漢的俠義之士，自己也被打倒或撤換了。

　　肖在醫(yī)院里躺了二十多天，終于活了過來。但那條腿瘸了。他的腿骨被打碎了一截，從此變短了，也變硬了。沒等完全康復(fù)，他便躲得不知去向。很久以后才知道，他去了西南一個很偏僻的林場，直到調(diào)查這個案子，才被有關(guān)機構(gòu)多方查找捕了回來。令人不解的是，肖自從被槍擊后，從未對任何人說起過“１２·２６行動”及自己被害的實情。直到后來在學(xué)習(xí)班里翻來復(fù)去地誘導(dǎo)威逼才徹底交待清楚。有一段時間，他成了英雄，有一段時間，他又成了狗屎。后來成了既不是英雄又不是狗屎的受害者，也就是后來人們常說的“犧牲品”。

　　鐘是在那一位部隊領(lǐng)導(dǎo)人被揪出來后被捕的。鐘自始至終只說是這次處決是他獨自一人的事，甚至還編出了他和肖是情敵這樣的故事。當(dāng)時，一號也已被捕，(點擊此處閱讀下一頁)

　　也供出了自己是決策者，但因鐘的堅持，加上一號家里上上下下活動，他只關(guān)了一年多便放了，沒有給他什么政治的或刑事的處理決定。鐘是在市里成立革命委員會的那一年正式被判刑的。先判了死刑，后來改判十八年。

　　她則在對這個案子長達一年多的調(diào)查審理中，前前后后進入過許多地方——看守所，監(jiān)獄，各種隔離式學(xué)習(xí)班……然后，身心憔悴地到了鄉(xiāng)下。由兩個專案組的人把她押下去的。

　　從此，她和肖、鐘──這革命又浪漫的三套馬車再沒有見過面。在很長的一段時間里，她常常在夢中見到他們，惡夢或者美夢。后來便漸漸淡忘了。沒想到，近三十年后這個雪天的早上，她又將這一切清清楚楚地記了起來，比昨天、前天剛經(jīng)歷的事還記得清楚。她想，這些往事，怕是已刻在骨子里了，年歲愈大，那刻痕愈清晰。

　　她如醉酒一般，被一種濃濃的鄉(xiāng)愁浸潤著。她決定回國一趟。來日本后，從第四年起，她每一兩年也回去一趟。那主要是看看父母弟妹，給父親帶一些日本的藥，給弟妹們帶一些他們期盼的各種物件。當(dāng)然，還帶一些錢，補貼休息后生活日益窘迫的父母。父母則把這些錢分一些給弟妹們。有一次，她在日本讀到大陸上一些鄉(xiāng)下女孩到特區(qū)賣淫，將所賺的錢寄回家中補貼家用，她覺得自己也挺象她們的。

　　她回去后總是待在家里，哪兒也不去，也不見什么老友熟人，象一個見不得人的潛逃者。

　　八十年代末的那次大震蕩之后，她最終地迷亂了。就是在那不久，她嫁給了小島。小島人不錯，起碼比她那兩個前夫強。也比她在大陸上見到的許多男人強。這世界的事顛顛倒倒的，當(dāng)她和許多女孩在大陸上頭戴軍帽腰扎武裝帶揮拳頓足叱咤風(fēng)云的歲月，日本女性正是最溫馴可人的時侯。就象在電影中看到的那樣，低眉順眼跪在門口迎候丈夫，然后輕柔說一句：“您回來了�！碑�(dāng)她和她這一代鐵姑娘們被折騰得灰頭灰腦心力交瘁，一個個都忙著尋一個安全的小窩躲起來的時侯，日本女性又史無前例地瘋張起來。所以小島對她說，中國女人溫柔、專一。小島的前妻因為有多次婚外戀情，終于與小島分手。

　　就在這個雪天的早上，在那很溫馨的中式床上，她決定了春節(jié)回去。日本有許多節(jié)日，卻唯獨沒有春節(jié)。因此，來日本的十年中，她很少能在春節(jié)的時侯回家。給別人打工的時侯，沒有假。自己有了公司后，又沒有了空。她不明白，這個和中國同文同種的民族，為什么沒有把中國最美妙的這個節(jié)日學(xué)了去。

　　一個多月以后，她回到了家鄉(xiāng)�！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　�

　　小島說想和她一起回來，她拒絕了。她倒是想帶兒子回來，兒子又不愿意。他說寒假期間已和同學(xué)約好去北海道滑雪。和小島結(jié)婚的第二年，她將兒子接來日本。在日本的幾年，最折磨人的是思子之苦，為了他，她不知偷偷哭過多少回。富裕與文明對孩子有一種天然的誘惑力。幾年間，兒子已變成了一個地地道道的日本男孩，對大海彼岸的事情已全然沒有興趣，甚至連中國話也不愿講了。這常常刺痛她的心。有一次他的同學(xué)來聚會，她對他說個什么事，他壓低嗓子說，媽媽你不是會說日語嗎？兒子和小島說話的時侯比和她說話的時侯多。小島沒有孩子，所以很喜歡他，把他當(dāng)自己的兒子一樣。近兩年來，兒子已不太會說漢語了。那次她正在看一部中國控訴日本侵華罪行的紀(jì)錄片，一個衣衫破舊的老農(nóng)民撩起衣服，讓記者看他背上一塊深赭色的傷疤。兒子從旁邊過的時侯用日語嘀咕了一聲。她聽見了，兒子在說“真是惡心人”。她的臉一下子紅了。她很想罵他幾句什么，氣都沖到嗓子眼了，才發(fā)現(xiàn)不知該罵他什么好。

　　父親已是第三次腦血拴了，一邊身子已完全不聽使喚，臉口也有些歪斜，說話嘟嘟噥噥，吃飯滴滴嗒嗒，大便小便都管不住。每次回來她都會傷感地想，這怕是和父親最后一次相聚了。她一直沒有對父親說她加入日本籍的事�！　　　　　　�

　　父親一再生氣地追問她為什么不帶兒子回來。她搪塞說兒子學(xué)校有事。她許諾暑假一定帶兒子回來看他。她想，還是讓父親保留一個依畏在他膝間，聽他縱橫捭闔的外孫吧。　　　　　　

　　幾天后，她和弟弟妹妹一起去看了她們家原來的住所，三十年前的那一幢蘇式宿舍樓已很破舊了。原來她們一家住的那一層樓，已住了三兩家，每一個角落里都塞滿了雜物，走廊里放著掃帚和簸箕的地方，她記起來，是父親當(dāng)年放黑牌高帽的。那時走廊沒別的東西，這兩個物件便特別觸目。他們沒有再進到里屋去，已經(jīng)有一個婦人用警惕的眼光盯他們了。她和弟妹們出來，在門口照了一張像。

　　她又去了一次母校。那所中學(xué)已經(jīng)全變了樣。幾幢兩層的教室變成了一幢很氣派的五層教學(xué)樓，只有操場后面的山坡上的一排平房教師宿舍還是當(dāng)年的，再往上又新建了幾棟那種方盒式的宿舍樓。食堂是原來的，當(dāng)年還兼作禮堂用，曾有許多次批斗會在那兒召開。先是她和她的戰(zhàn)友斗別人，后來是別人斗他們。操場上空空蕩蕩，積滿了被踩得很臟的殘雪。她曾在那兒跑過，跳過，做廣播體操。那時她扎著兩束豐滿的短辮。操場旁邊的那一溜磚砌的墻報欄還在，貼著一些被雨雪浸濕的慶祝元旦的墻報稿。三十年前的那個初夏，她和肖、鐘經(jīng)過一個激越的不眠之夜寫出的那篇戰(zhàn)斗宣言，就是貼在這個地方。

　　操場旁邊的甬道上，偶爾走過一兩個教師模樣的人，都已不認識了。

　　那天下午，她決定到肖家去。那天是正月初一，她特意選定這個對中國人來說是最隆重的日子去肖家。她知道，這是她這次回來的最重要的原因，也是冥冥之中糾纏了她許多年的一筆孽債。她尋了許久，尋到了肖家的那條小巷。那條小巷已被拆掉了大半截，拆掉的地方正在蓋一片樓房，四處都是斷壁殘垣泥水磚石。肖家那所大院居然還在，居然還是三十年前的那個模樣。她匆匆從門口走過去，遠遠地站著，百感交集。她不知道肖是不是每天還從這個黑乎乎的院門里進出，肖的父母不知還在不在，如果還在，也是七、八十歲的老人了。印象中，他們那時都已很老相了。站了許久，她終于鼓起勇氣朝那個門走去。從那個黃昏之后，她再沒有來過這里，也沒再見過肖。她不清楚肖對這件事究竟知道多少，對她在這件事中扮演的角色究竟知道多少。當(dāng)年，她幾次想去找肖，對肖陳述一切，但一直沒有機會，也沒有勇氣。

　　她走進那座大院。一切都還是當(dāng)年的樣子，只是更暗了一些，更臟了一些。走道上，有些煤爐換成了液化氣爐。她問一個在房門口摘菜的老太太肖家還在不在這里住。老太太說，肖已經(jīng)不住這里了，現(xiàn)在是肖的弟弟住這兒，一早他們兩口子帶著孩子走親戚去了。肖現(xiàn)在在一所小學(xué)，當(dāng)了副校長了，去年剛分的房，把他母親也接了去。肖的父親已去世多年。她問是哪個小學(xué)，老太太叫來屋里一個中年女人，那中年女人告訴說是哪個小學(xué)。問完后她還是走到第三進天井肖家的樓下。她抬頭望了望，覺得最后一次爬上肖家好象就是昨天的事。

　　第二天，她找到了肖的那所小學(xué)，又在小學(xué)附近的一條小巷找到了肖的新居。

　　肖來開的門。他幾乎是一個老人了。頭發(fā)花白了，干瘦，在家里還穿著一件厚厚的棉襖。他沒認出她。她說了她是誰。肖想了一想，才猛然記起似的，慌亂地讓她進屋。就在走向小客廳的那對沙發(fā)的幾步路中，她看見肖的腿瘸得很厲害。這時她才真切地聽見了三十年前的那兩聲槍響。　

　　肖待她坐下，又慌亂地去沏茶。肖問她是怎么尋到這兒來的。她說她去了肖原來那個大院。肖說，那個院子馬上也要拆了。她問肖的母親，肖說母親在屋里睡著。天冷，母親身體不好，沒有起床。她又問肖的妻子和孩子。肖說他妻子上班去了，妻子在一家商場做營業(yè)員，今天是中班，到夜里八、九點鐘才能回來。有一個孩子，是男孩，十九歲，在讀技校，平日住在學(xué)校里，星期天才回家。今天是跟幾個同學(xué)看一部什么剛上演的美國片子去了。

　　大年初二，肖的家里沒有一點年節(jié)氣氛�？蛷d中間有一只煤爐，但屋里依然很冷。她說很多年沒有在國內(nèi)過春節(jié)了，覺得不象從前那么熱鬧。肖說不讓放鞭炮了，又沒興致弄什么吃的，各家各戶的人也少了起來，所以比原來冷清多了。

　　肖很拘謹?shù)貑柶鹚�的情況，她簡略說了一下。聽說她在日本有一家公司，肖一下興奮起來，忙問她的公司做些什么，然后說自己的學(xué)校辦了兩個校辦工廠，他就是負責(zé)校辦工廠的副校長。這幾年校辦工廠很不好辦了，沒有好項目，沒有資金，老師們的獎金、福利、住房又都指望著校辦工廠。他很認真地說，她要有條件，有機會，一定關(guān)照一下他們。

　　她很想和肖談往事。談?wù)勀谴伟秦涇�，談�(wù)勀侨�市第一張紅衛(wèi)兵宣言，談?wù)劚淮虺梢靶募曳袋h小集團，甚至談?wù)勀谴巍疤帥Q”，和“處決”之后各自的遭遇。但肖卻一直在談他的校辦工廠，談它們幾年前的興旺，談它們這兩年的艱難，然后又詢問起她的公司在中國有沒有投資意向。他說他們教委還有一個大公司，如有大的投資項目也可以和教委那個大公司合作。

　　后來，她問起了鐘。肖很吃驚，說，你沒有跟鐘聯(lián)系過？她說沒有，她跟誰都沒有聯(lián)系過。肖說，聽說鐘現(xiàn)在在南方，生意也做得很大了。八十年代初鐘來找過他一次，那時鐘已出獄一年多，他坐了十二年牢，提前出來了。她問鐘對他說了些什么。肖說，說來說去，也就是那些事，那些事在當(dāng)年審查時已翻來復(fù)去折騰了多少遍了，我現(xiàn)在想都不愿意再想它，大家都是受害者，不存在誰對誰錯誰向誰道歉的問題。肖說鐘當(dāng)時還沒有正式工作，準(zhǔn)備和離休的父母一道回陜西老家去。幾年以后，好象是八四年或八五年，在街上碰見過鐘一次，鐘說他已在一家部隊背景的公司里面做，父母親也沒有回老家。肖說最后一次見鐘是前年，在中央電視臺上的一個體育晚會上，鐘以一個什么公司董事長的身分向中國足球隊捐款，很大一筆錢，幾十萬還是幾百萬。鐘還講了話，說自己少年時就做足球夢，中學(xué)還當(dāng)過足球隊長，是一個很棒的中鋒。然后中國足球隊送了鐘一只全體隊員簽名的足球。

　　可以看得出來，肖的生活依然?我們又太快地忘記了過去，因此又失去了歷史。我們孤零零地活在現(xiàn)在，活在眼前。我為我的公司，為我兒子的學(xué)業(yè)。他為他的校辦工廠，為他老病纏身的母親。

　　肖一直把她送到大街上有公共汽車站牌的地方。她不好意思說自己本想坐出租汽車的，便上了一輛很擁擠的汽車。上車前，肖又對她提起他的校辦工廠，讓她盡可能地關(guān)照一下。

　　她在第二站便下了車，也沒要出租汽車，朝了一個方向信步走著�！　　　　�

　　這個城市也不再是她當(dāng)年的那個城市了。大街被那些廉俗又時髦的裝飾材料包裹著，象日本電視劇里六七十年代的那些街景。她很想尋見一兩塊那種厚重古樸、用很漂亮的中國書法刻寫的店鋪匾額，但沒尋到。那一年夏天，她和她的戰(zhàn)友們曾滿懷豪情又滿懷義憤地將它們一塊一塊摘下來，扔到馬路中央的熊熊大火中。許多年后，當(dāng)她在日本，在泰國，在舊金山，菲律賓，甚至在南太平洋一個聞所未聞的一個小島國上看見這種匾額的時侯，才痛楚地感覺到那一把火燒掉了什么。而在大陸上，沒等人再去刻寫它們，那些花哩胡哨的塑料與金屬便鋪天蓋地而來。一切都被很快地遮蓋，一切都被很快地替代，一切都被很快地遺忘。

　　突然間，她覺得眼下比在日本更加空落。那時還有許多回憶，許多思緒，許多的悵然與不寧……這些精神的材料在這次回國中一下都被消費完了，象姨媽家那座壁爐，幾束小小的木柴轟然燒盡之后，只剩下空洞冰涼的爐膛。從此，那些多年來糾纏自己讓自己酸甜苦辣半夜夢醒轉(zhuǎn)側(cè)難眠的往事，如過年的煙花，放出一陣短暫的光彩之后，剩下一個微溫的殼。再沒有往事了，也沒有了對往事的牽掛。因為往事也被這么輕易地消費掉了，因一次探訪，因一疊日元，因一次沒有回應(yīng)的對話。沒有了往事的人才是真正漂零的人。她發(fā)現(xiàn)自己也不再是三十年前那個永遠在追尋著什么，等待著什么，對從前和未來都充滿激情與愛的自己了。她只是一個叫小島林子的日本女人，走在東京都的大街上，她和其他的日本女人沒有什么兩樣。她會在那個島國上漸漸老去，并最后死在那里，那時也不再有人會真正記掛她。原來，她還曾有失去祖國失去歷史的空虛，惆悵與痛苦，現(xiàn)在連這些也失去了。大家都在活著，在一個物種繁衍的鏈條上如一個孤零零的鏈環(huán)那樣活著。過去的一年，人們都在指責(zé)著日本忘記了歷史，她想，我們就記住了歷史了么？不論是光彩的，恥辱的，卑下的或輝煌的，我們還記得一點么？歷史如果不在心里，不在情緒中，不在血肉深處的精髓之中，而僅僅是圖片，是物件，是一段文字或故事，那它們是和我們無關(guān)的。

　　一個叫小島林子的日本女人在這種漫無邊際的玄想中向前走著。熙熙攘攘的人群從她身邊流過。他們一點也不知道她在想一些什么。

　�。保梗梗赌辏吃拢玻慈瘴洳�大東門

　　中國作家 1997年5期 ， 小說選刊1997年11期 ， 《中國97優(yōu)秀小說選》

相關(guān)熱詞搜索：處決 胡發(fā)云