孫昌建:胡適也是一個(gè)鳥(niǎo)巢
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
上世紀(jì)九十年代中,批評(píng)家吳亮在杭州西湖邊對(duì)著電視鏡頭說(shuō),這里的每一塊磚頭都埋著一段傳說(shuō)。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了頗不以為然,但隨著年歲和閱讀量的增加,我覺(jué)得此言真是道出了杭州人文的真相。綜觀民國(guó)以后的一些達(dá)官貴人文人墨客,一般來(lái)說(shuō)成功人士就在西湖邊購(gòu)房置業(yè),而奮斗人士則詠詩(shī)作文。而作為匆匆的過(guò)客呢,也會(huì)寫(xiě)下一些有關(guān)杭州的詩(shī)文。
安徽績(jī)溪人胡適,跟杭州西湖也有一段不解的情事。一般來(lái)說(shuō),詩(shī)人的戀愛(ài)一般都比較浪漫狂放,甚至有點(diǎn)飛蛾撲火不計(jì)后果的——這是跟小說(shuō)家相比而言的;
小說(shuō)家注重布局謀篇,所以他們的人生也有一些高潮之處,但大部分時(shí)間還在忙于深入生活——那是跟做學(xué)問(wèn)的人相比;
而做學(xué)問(wèn)的人,不是說(shuō)一點(diǎn)都不浪漫,而是在浪漫和現(xiàn)實(shí)之間,他在權(quán)衡利弊得失之后最后選擇了現(xiàn)實(shí)。
胡適也正是這樣的一個(gè)大學(xué)問(wèn)家。
胡適的青年時(shí)代,也是一位浪漫的詩(shī)人,他是中國(guó)第一部新詩(shī)集的創(chuàng)造者。一般學(xué)者認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文化史上有兩座豐碑,一座是魯迅,一座是胡適。早個(gè)幾十年,這兩座豐碑可能還有一些政治的因素在內(nèi),而到了新世紀(jì),大有人人都說(shuō)胡適之的風(fēng)氣了。
和那個(gè)時(shí)代的好多讀書(shū)人家一樣,胡適也是聽(tīng)從媒妁之言后才成婚的,而且由于海外求學(xué)等諸多經(jīng)歷,他奉旨成婚時(shí)已經(jīng)28歲了,而他訂婚的時(shí)候才15歲,也就是說(shuō)他讓那個(gè)大他一歲的叫江冬秀的女人等了他13年,所以當(dāng)時(shí)胡適曾有自嘲詩(shī)云:三十晚上大月亮,二十八歲老新郎……江冬秀生肖屬虎,胡適屬兔,所以坊間有胡適怕“母老虎”之傳聞。為什么怕?這或許有好多種答案。照我的看法,主要還是胡適怕母親,怕整個(gè)中國(guó)式的東方式的禮教。一般來(lái)說(shuō),由寡母養(yǎng)大的男子,性格中有比較多的對(duì)其母親和女人的依賴性。胡適到北大教書(shū)之后,可以說(shuō)是一翩翩君子,不少女生都喜歡他,而他呢又喜歡跟女生進(jìn)行詩(shī)書(shū)的交往,一來(lái)二去的,便也留下不少的佳話。
其中一名叫曹珮聲的小表妹的,就跟胡適擦出不少的火花。
曹珮聲小胡適11歲,她是胡適三嫂的表妹,且是胡適和江冬秀婚禮上的伴娘。新郎愛(ài)上伴娘,在這今天的電影中是有不少例子的。這個(gè)曹珮聲在胡適婚后的第三年,也就是1919年,也嫁了同村的胡冠英,但她是個(gè)要強(qiáng)的人,當(dāng)時(shí)因?yàn)榛楹鬀](méi)有生育,便遭婆婆的冷眼,她卻奮力出擊,在其哥哥的資助下,跑到杭州讀了女子師范學(xué)校,當(dāng)時(shí)的胡冠英也在杭州讀書(shū),只是讀到二十歲時(shí)回老家了,因?yàn)榧依锝o他納了個(gè)妾,理由是曹沒(méi)有生育,曹珮聲想想丈夫也是接受新思想的人,卻還要納妾,后來(lái)便以此為理由跟丈夫正式離了婚。由此可見(jiàn),曹在當(dāng)時(shí)算是個(gè)反封建的作女。
1923年那一個(gè)春天,胡適在杭州養(yǎng)病,因?yàn)檫@里有他的同鄉(xiāng),湖畔詩(shī)人汪靜之。汪靜之跟曹珮聲是青梅竹馬的,但曹卻是汪靜之的小姑輩了。而曹和胡適,則以表哥表妹相稱。當(dāng)時(shí)的胡適已是名人,他一到杭州,便有在杭的績(jī)溪鄉(xiāng)黨前來(lái)看他,這其中就有曹珮聲,她當(dāng)時(shí)在杭州女師上學(xué)。一群績(jī)溪人一同游西湖看風(fēng)景,大有暖風(fēng)吹得人陶醉之感覺(jué)。當(dāng)時(shí)汪靜之也追曹,但曹喜歡的卻是胡適。當(dāng)時(shí)胡適寫(xiě)下了名為《西湖》的一文,記錄的就是當(dāng)時(shí)的那種情狀:“十七年夢(mèng)想的西湖,不能醫(yī)我的病,反使我病的更厲害了!然而西湖畢竟可愛(ài)。輕霧籠著,月光照著,我的心也跟著湖光微蕩了。前天,伊卻未免太絢爛了!我們只好在船篷陰處偷覷著,不敢正眼看伊了……”
后來(lái)我們讀汪靜之的回憶錄,證實(shí)了胡和曹的西湖之戀。杭州是個(gè)戀愛(ài)天堂,尤其是民國(guó)的名人,都喜歡在此抒個(gè)小情的。好山水一定要有名人來(lái)賞的,所謂文化底蘊(yùn),其實(shí)不只是出了一個(gè)白居易和蘇東坡。文脈,猶如樹(shù)根,越是大樹(shù),其根就越是豐富而深遠(yuǎn)。
1923年那一個(gè)春天,胡適已經(jīng)不是第一次到杭州了,但這一回因?yàn)橛行”砻迷谏砼裕运恼麄(gè)感覺(jué)是不一樣的。兔子離開(kāi)了老虎,他的心情可以想象。胡適對(duì)西湖和曹表妹,他都有一種相見(jiàn)恨晚之感。但因曹要上學(xué),他又在上海有事,所以自然是聚少離多。胡適當(dāng)時(shí)是北大教授,當(dāng)時(shí)北大的體制頗跟世界一流學(xué)府接軌,教授五年里可以休假一年,胡適就在蔡元培校長(zhǎng)那里請(qǐng)出了這個(gè)假期。到了曹珮聲放暑假時(shí),胡適索性在杭州煙霞洞的和尚廟租下三個(gè)房間,他們分租隔壁,胡適與曹珮聲同進(jìn)同出,儼然如夫妻一般生活,除了表面的分住兩個(gè)房間之外,其余一切都已不避外人了,胡適也自稱已嘗到了幸福的禁果,當(dāng)時(shí)徐志摩曾經(jīng)調(diào)侃那一段時(shí)間的胡適是返老還童了。其實(shí),那時(shí)的胡適也才三十四歲,但因?yàn)樯,?dāng)時(shí)顯得比較憔悴。汪靜之看見(jiàn)的胡適是“容光煥發(fā),滿面笑容,興高采烈,十分愉快,舉動(dòng)活潑,走路像一跳一跳的姿勢(shì),活像一個(gè)初戀中的青年。教授學(xué)者風(fēng)度,一掃而光,紳士氣派絲毫不存。一個(gè)教授變成一個(gè)青年學(xué)生了”。
而曹珮聲呢,這個(gè)汪靜之的姑字輩的女人“病弱的身體已變成健康活潑,林黛玉的幽靜愁容,變成史湘云灑脫歡快,悶悶不樂(lè)的媳婦,變成風(fēng)流少婦”。
這個(gè)時(shí)候的胡和曹,他們?cè)诤贾轃熛级,那真是成了“神仙伴侶”。
注意,胡適一貫來(lái)喜歡成人之美,徐志摩與陸小曼、沈從文和張兆和、趙元任和楊步偉,胡適都曾大力助之他們的婚戀。而他自己呢,那個(gè)時(shí)候也完全是性情中人。從現(xiàn)在留下的日記看,他和小表妹在六月份曾一起在杭州游山玩水,還一起下棋等。到了九月,又一起賞桂花。如果我們有興趣讀一讀胡適寫(xiě)杭州的一首詩(shī),那么可以看出胡先生當(dāng)時(shí)的心情。詩(shī)雖然白了點(diǎn),但情緒是濃的。
胡適的白開(kāi)水似的詩(shī),后來(lái)也成了反對(duì)新詩(shī)者的一個(gè)把柄。
胡適寫(xiě)出了《南高峰上看日出》,他說(shuō)“七月二十九晨,與任百濤先生、曹珮聲女士在西湖南高峰上看日出;
后二日,奇景壯觀,猶在心目,遂寫(xiě)成此篇”。
如果硬要從象征等角度去讀,那么你也一定能讀出詩(shī)人的愉悅之情的,詩(shī)中寫(xiě)道——
我們等的不耐煩了!
東方還只是一線暗淡的紅云,
還只是一顆微茫的晨星,
還指不定那一點(diǎn)是日出的所在!
晨星漸漸淡下去了,
紅云上面似乎有一處特別光亮了。
山后的月光仍舊照耀著,
海上的日出仍舊沒(méi)有消息,
我們很疑心這回又要失望了!
忽然我們一齊站起來(lái)了:
“起來(lái)了!”“現(xiàn)在真起來(lái)了!”
先只像深夜遠(yuǎn)山上的一線野燒,
立刻就變成半個(gè)燦爛的月華了!
一個(gè)和平溫柔的初日冉冉地全出來(lái)了!
…………
我們實(shí)際上可以把它當(dāng)作散文來(lái)讀。同期,胡適還作《怨歌》一首,結(jié)尾處寫(xiě)道——不愛(ài)花的不配栽花,不愛(ài)樹(shù)的不配種樹(shù)。
這一年是1923年,從夏至秋再到冬天,胡適處在戀愛(ài)當(dāng)中。
冬天胡適回北京后,兩人還是書(shū)信不斷,有的信一開(kāi)始還都是江冬秀來(lái)轉(zhuǎn)交的。后來(lái)信實(shí)在是太多了,胡適在外面專(zhuān)設(shè)了信箱。為了這個(gè)小表妹,到了1924年的春天,一向性情溫和的胡適向夫人江冬秀提出了離婚。這個(gè)時(shí)候,江冬秀顯出了母老虎的馴夫本事,他曾當(dāng)面從廚房拿來(lái)菜刀對(duì)胡適說(shuō):離婚可以,但我要先殺了這兩個(gè)孩子——因?yàn)楫?dāng)時(shí)胡適已經(jīng)是一兒一女的父親了,母老虎此言一出,胡適馬上就萎掉了,哪個(gè)男人會(huì)不萎掉呢?但不知是不是母老虎的一語(yǔ)成讖,他們的愛(ài)女素菲不到五歲不幸早夭,這給胡適以非常沉重的打擊,所以他開(kāi)始有意地疏遠(yuǎn)曹珮聲。曹珮聲從杭州女子師范學(xué)校畢業(yè)后,后來(lái)也步了胡適的后塵,去東南大學(xué)學(xué)了農(nóng)學(xué),后在其哥哥和胡適的幫助下又去美國(guó)的康奈爾大學(xué)留學(xué),這是胡適的母校,曹珮聲上的是農(nóng)學(xué)院,她是第一個(gè)在海外攻讀農(nóng)學(xué)的中國(guó)女生。后回國(guó)教書(shū),且再也沒(méi)有嫁人。
胡適這種始亂終棄的做法,我們今天是很好理解的,但是作為當(dāng)事者之一的曹珮聲,她的一生都生活在胡適的陰影之下,她可以說(shuō)也是在替胡適守“活寡”!拔母铩逼陂g,她因?yàn)楦m的那么一點(diǎn)事情,就被學(xué)校開(kāi)除回原籍,可想其晚境之苦。據(jù)汪靜之回憶,當(dāng)年曹曾把一部分書(shū)信交給他保管,“文革”中汪也只得將這部分材料都燒掉了。
事實(shí)上曹珮聲的個(gè)性和才華在當(dāng)時(shí)也是屬于佼佼者,胡適愛(ài)她,不會(huì)因?yàn)樗麄兪峭l(xiāng)。曹珮聲后來(lái)的出國(guó),胡適是幫了忙的,胡適不僅自己幫忙,還要他在美國(guó)的女友韋蓮司幫忙,這一點(diǎn),韋蓮司也是不知道的,至少她一開(kāi)始是不知道胡適和曹珮聲之關(guān)系的。
這個(gè)韋蓮司,要大胡適五歲,是胡適在留美期間認(rèn)識(shí)的女朋友。關(guān)于胡適與她的情事,曾有不少人寫(xiě)過(guò)專(zhuān)著,他們交往半個(gè)世紀(jì),基本是柏拉圖式的情侶,但也有人認(rèn)為他們?cè)?jīng)有過(guò)魚(yú)水之歡。胡適去世后,韋蓮司把幾十年里的書(shū)信都交給了江冬秀,以作為歷史性的文件。這個(gè)美國(guó)女人,為了胡適也是終身未嫁。但老外的終身未嫁,并不像我們理解的沒(méi)有男朋友。
另外,胡適跟當(dāng)時(shí)的女詩(shī)人陳哲衡,也有過(guò)一段戀情。不過(guò)胡適的個(gè)性可能就是見(jiàn)好就收的人,正如他的新詩(shī)集名為《嘗試集》一樣,他喜歡嘗試,但不會(huì)像徐志摩那種的轟轟烈烈,甚至與早年詩(shī)人氣質(zhì)甚濃的郭沫若相比,也有很大的差距。他很在乎自己的家庭,換句話說(shuō),他還是很怕老婆的,后來(lái)他的朋友們?cè)夂m為怕老婆協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),他也是一笑就默認(rèn)了。但是我們從今天的觀點(diǎn)來(lái)看,你動(dòng)了人家的奶酪,一個(gè)是曹珮聲一個(gè)是韋蓮司,人家后來(lái)為你守著一個(gè)空門(mén),或者說(shuō)不再嫁人,這個(gè)事情看起來(lái),胡適是不是應(yīng)當(dāng)承擔(dān)不道德之名分呢?但是我們又可能會(huì)說(shuō),女人啊,你何必那么癡心呢,戀過(guò)愛(ài)過(guò)就算了吧,該婚時(shí)就婚一個(gè)吧,既然再也碰不到像胡適這么好的男人了,但是你已經(jīng)碰到過(guò)了,應(yīng)該算是你的幸運(yùn)了,何必再為他守一輩子呢。
胡適回國(guó)后曾經(jīng)感嘆,沒(méi)有女朋友好談,即中國(guó)沒(méi)有沙龍的形式,因此也就碰不上受過(guò)良好教育的女朋友。但如果真碰到女朋友了,對(duì)方又愛(ài)慕其魅力,所以常會(huì)出現(xiàn)單相思事件,然而胡適其實(shí)也不完全是正人君子,或者說(shuō)那個(gè)時(shí)代里也不可能有正人君子,所以捕風(fēng)捉影的戀愛(ài)事件是不斷的。
這里就有一個(gè)叫徐芳的中文系學(xué)生(畢業(yè)于1935年),曾經(jīng)選讀過(guò)胡先生的中國(guó)哲學(xué)史課。徐芳曾在1938年1月30日的信中說(shuō)“記得前年此時(shí),我們同在上海找到了快樂(lè)”。后人考證此時(shí)胡適確在上海,且同年1月22日有日記“徐芳女士來(lái)談,她寫(xiě)了幾首新詩(shī)給我看,我最喜歡她的《車(chē)中》一首”。第二天,胡適就寫(xiě)了一首《無(wú)題》,詩(shī)中如此寫(xiě)道——
尋遍了車(chē)中,
只不見(jiàn)他蹤跡。
盡日清談高會(huì),
總空虛孤寂。
明知他是不曾來(lái),
不曾來(lái)最好。
我也清閑自在,
免得為他煩惱。
現(xiàn)在看胡先生的詩(shī),那實(shí)在是清湯寡水的,只能當(dāng)日記看,但是有趣的是,詩(shī)中的“他”很明顯是掩人耳目的,因?yàn)槟膫(gè)男性詩(shī)人會(huì)寫(xiě)“他”呢?相比之下,徐芳的詩(shī)比胡先生寫(xiě)得好多了——
她要有一首美麗的情歌,
那歌是
從他心里寫(xiě)出,
可以給他永久吟哦。
他不給
她感到無(wú)限寂寞。
她說(shuō):
“明兒我唱一首給你,
你和也不和?”
后來(lái)我們果然看到了胡先生一首“和”的詩(shī)作,題目叫《扔了》——
煩惱竟難逃,——
還是愛(ài)他不愛(ài)?
兩鬢疏疏白發(fā),
擔(dān)不了相思新債。
低聲下氣去求他,
求他扔了我。
他說(shuō):
我唱我的歌,
管你和也不和?
分明是眉來(lái)眼去,分明是暗中唱和,也分明是不管不顧了。
從現(xiàn)在看到的書(shū)信,可以看到徐芳寫(xiě)于1938年5月的信,信中說(shuō):“你這人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有時(shí)恨你、怨你;
但到末了還是愛(ài)你。”
因?yàn)榈阶詈筮是愛(ài)你,我估計(jì)胡適的心情最終還是會(huì)好的,因?yàn)橐粋(gè)男人是否有魅力,到女詩(shī)人那里一檢驗(yàn)便會(huì)有結(jié)果了。胡適就這樣吃著碗里的,然后看看桌子上和世界上還有什么好的美食。
據(jù)說(shuō)在1941年,徐芳還給胡適寫(xiě)信,要求幫她去美國(guó)留學(xué)。胡適有沒(méi)有幫,徐芳有沒(méi)有出國(guó),都不得而知。從現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,徐芳的詩(shī)是不錯(cuò)的,戀愛(ài)中的女人的詩(shī)歌一般來(lái)說(shuō)都是不錯(cuò)的,而男詩(shī)人在沒(méi)有得到女詩(shī)人的全部之時(shí),其詩(shī)作也都是不錯(cuò)的,一旦嘗了所謂禁果,詩(shī)質(zhì)就大為下降了。當(dāng)然胡適的白話詩(shī)是個(gè)例外,他寫(xiě)得真是太白話了;
真如郁達(dá)夫的古體詩(shī)也是個(gè)例外一樣,他寫(xiě)得太像古人,寫(xiě)得太好了。
現(xiàn)在人們才知道江冬秀是個(gè)沒(méi)有文化的母老虎,葉公超在回憶徐志摩一文時(shí)曾提到胡適和江冬秀的事情,大意是像胡太太這樣的人自然也是反對(duì)志摩和小曼的事情的。葉公超說(shuō),有一天在適之家,胡太太又當(dāng)著面罵胡適之,罵我們新月的這些人,用很粗的話罵,我們都不說(shuō)話。胡太太說(shuō),你們都會(huì)寫(xiě)文章,我不會(huì)寫(xiě)文章,有一天我要把你們這些人的真面目寫(xiě)出來(lái),你們都是兩個(gè)面目的人……
實(shí)際上江冬秀這個(gè)話講得是非常好的,但如果她真的會(huì)寫(xiě)文章,她就不會(huì)講這樣的話了,或者她也跟那些會(huì)寫(xiě)文章的人一樣了。
兩個(gè)面目,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
不獨(dú)是胡適之。
胡適后來(lái)也講,像我太太這種人,我只能跟她同桌子吃飯,別的話我不能講,她這個(gè)腦筋跟我們都不同。但是縱觀胡先生的戀情史,母老虎多半還是有盲眼的,至少看不懂胡適詩(shī)歌里賣(mài)的是什么藥,所以胡適既可以投入進(jìn)去,又可以成功脫身,這一方面是他的理性和游刃有余,另一方面母老虎其實(shí)也為他提供了某種空間,而每遇尷尬之事等,胡先生的日記中是不會(huì)記的,所以我們看到的只是一個(gè)博學(xué)謙和的胡適。他的翻臉不認(rèn)人,他的無(wú)情和絕情,可能是看不到的。但這正是一個(gè)豐富而多面的人呢。而這個(gè)徐芳,不過(guò)是胡適先生的一瓢水而已,或者說(shuō)是女朋友中的一個(gè)。廣義的女朋友,能談就談,不能談就拜拜。但要是人家認(rèn)為這是相對(duì)廣義論呢,是發(fā)生過(guò)私情的呢,這就不好說(shuō)了。
這么看來(lái),沒(méi)有多少文化又會(huì)做好吃的菜的女人總是笑到最后的,比如江冬秀。曹表妹比她小十二歲,且又是知性女子。而這個(gè)韋蓮司,當(dāng)她第一次看到江冬秀的照片時(shí),她覺(jué)得自己受了莫大的恥辱似的,因?yàn)樗X(jué)得如果胡適的妻子長(zhǎng)得像林徽因和陸小曼這種的,她可能也就甘心了。而這兩個(gè)美女兼才女,也是胡適所心儀的。后來(lái)胡適托韋蓮司照顧赴美留學(xué)的曹珮聲,其言詞又得小心翼翼的。更有戲劇性的是,有一次胡適去美國(guó),就面臨著在一個(gè)屋檐下要同時(shí)面對(duì)韋蓮司和曹珮聲這兩個(gè)情人的場(chǎng)面,F(xiàn)在我們知道的是,韋蓮司用一生在品讀著胡適。但笑到最后的,仍然是那個(gè)叫江冬秀的母老虎;⒍静皇匙樱廊绾卧陉P(guān)鍵時(shí)刻要挾胡適,以保全家庭的安穩(wěn),這就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的女子,了不起!跟一個(gè)偉大的文人生活一輩子,得忍受他的多少渺小啊。
胡適過(guò)世之后,韋蓮司給江冬秀寫(xiě)了一信,其措詞是這樣的——
親愛(ài)的胡夫人:
多年來(lái),你生活在一棵大樹(shù)的余蔭之下;
在你年輕的時(shí)候,也曾筑巢在枝頭。這棵大樹(shù)結(jié)出了豐碩的果實(shí),哺育了千千萬(wàn)萬(wàn)饑餓的心靈;
而這些果實(shí)將被永久地保存下來(lái)……我最珍惜的是對(duì)你的友誼和對(duì)這棵大樹(shù)的仰慕……
看得出來(lái),韋蓮司是非常咬文嚼字的。我們只是不知道當(dāng)年的小表妹曹珮聲是作如何感受的。那個(gè)年代里,像她這種有“歷史問(wèn)題”的人,恐怕連寫(xiě)信的權(quán)力和興趣都不大了吧。不過(guò)她在美國(guó)學(xué)的專(zhuān)業(yè),是棉花和水稻專(zhuān)業(yè)。棉花和水稻,這是大地賜予人類(lèi)的作物,然而上帝還賜予了人類(lèi)愛(ài)情和婚姻,以及由此結(jié)出的果實(shí),就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),胡適的確是一棵大樹(shù),而曹珮聲和韋蓮司,則生活在了這棵大樹(shù)的陰影之中了。還有一些不知名的鳥(niǎo)雀?jìng),也曾?jīng)在樹(shù)葉間鳴叫,但最后她們也都飛走了,因?yàn)檫@棵大樹(shù)最終不屬于她們。
這么說(shuō)來(lái),胡適也是一個(gè)鳥(niǎo)巢。
而在杭州,胡適當(dāng)年住過(guò)的新新飯店的房間,已經(jīng)標(biāo)上總統(tǒng)套房的價(jià)格了。
熱點(diǎn)文章閱讀