我覺(jué)得，一個(gè)作家最重要的品質(zhì)是愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)人類(lèi)。在這三愛(ài)的基礎(chǔ)上，那些皇皇巨著才能有益于人，無(wú)愧于己。

　　在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫(xiě)不出一篇東西來(lái)。原因是很明顯的，天天上班、下班、開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、上課、會(huì)客，從家里到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：三點(diǎn)一線(xiàn)。這種點(diǎn)和線(xiàn)都平淡無(wú)味，沒(méi)有刺激，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有巨大的變化，沒(méi)有新鮮的印象，這里用得上一個(gè)已經(jīng)批判過(guò)的詞兒；
沒(méi)有靈感。沒(méi)有靈感，就沒(méi)有寫(xiě)什么東西的迫切的愿望。在這樣的時(shí)候，我什么東西也寫(xiě)不出，什么東西也不想寫(xiě)。否則，如果勉強(qiáng)動(dòng)筆，則寫(xiě)出的東西必然是味同嚼蠟，滿(mǎn)篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來(lái)，應(yīng)制和賦得的東西好的很少，其原因就在這里。

　　即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開(kāi)嗓子粗聲嚎叫，那就毫無(wú)作用。還要細(xì)致地觀察，深切地體會(huì)，反反復(fù)復(fù)，簡(jiǎn)練揣摩。要細(xì)致觀察一切人，觀察一切事物，深入體會(huì)一切。在我們這個(gè)林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動(dòng)著熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁觀，一定就會(huì)有收獲。

　　你必須把這些常見(jiàn)的、習(xí)以為常的、平凡的現(xiàn)象，涵潤(rùn)在心中，融會(huì)貫通。仿佛一個(gè)釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后動(dòng)筆，把成竹畫(huà)了下來(lái)。

　　寫(xiě)散文決不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調(diào)�？菰飭握{(diào)是藝術(shù)的大敵，更是散文的大敵。

　　散文作家，不僅僅限于造句遣詞。整篇散文，都應(yīng)該寫(xiě)得形象生動(dòng)，詩(shī)意盎然。讓讀者讀了以后，好像是讀一首好詩(shī)。

　　整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴(yán)絲合縫，無(wú)懈可擊。

　　中國(guó)幾千年的文學(xué)史上，出現(xiàn)了不少的不同的風(fēng)格：《史記》的雄渾，六朝的濃艷，陶淵明、王維的樸素，徐、庚的華麗，杜甫的沉郁頓挫，李白的流暢靈動(dòng)，《紅樓夢(mèng)》的細(xì)膩，《儒林外史》的簡(jiǎn)明，無(wú)不各擅勝場(chǎng)。我們寫(xiě)東西，在一篇文章中最好不要使用一種風(fēng)格，應(yīng)該盡可能地把不同的幾種風(fēng)格融合在一起，給人的印象就會(huì)比較深刻。

　　也許還有人要問(wèn)：古今的散文中，有不少的是信手寫(xiě)來(lái)，如行云流水，本色天成，并沒(méi)有像你上面講的那樣艱巨，那樣繁榮，我認(rèn)為，這種散文確實(shí)有的，但這只是在表面上看來(lái)是信筆寫(xiě)來(lái)，實(shí)際上是作者經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的鍛煉，由有規(guī)律而逐漸變成表面上看起來(lái)擺脫一切規(guī)律。這其實(shí)是另外一種規(guī)律，也許還是更難掌握的更高級(jí)的一種規(guī)律。

　　純?cè)娭鲝垙U棄韻律，我則主張?jiān)姼璞仨氂许嵚�，否則叫任何什么名稱(chēng)都行，只是不必叫詩(shī)。

　　所謂“朦朧詩(shī)”。我總懷疑這是“英雄欺人”，以艱深文淺陋。

　　在中國(guó)，我喜歡的是六朝駢文，唐代的李義山、李賀，宋代的姜白石、吳文英，都是唯美的，講求詞藻華麗的。

　　我覺(jué)得，中國(guó)散文最突出的特點(diǎn)是同優(yōu)秀的抒情詩(shī)一樣，講究含蓄，講究蘊(yùn)藉，講究神韻，言有盡而意無(wú)窮，也可以用羚羊掛角來(lái)作比喻。借用印度古代文藝?yán)碚摷业脑?huà)來(lái)說(shuō)就是，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的比已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的更為重要，更耐人尋味。

　　馮至先生的散文，我覺(jué)得，就是繼承了中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)的。不能說(shuō)其中沒(méi)有一點(diǎn)西方的影響，但是根底卻是中國(guó)傳統(tǒng)。我每讀他的散文，上面說(shuō)的那些特點(diǎn)都能感覺(jué)到，含蓄、飄逸、簡(jiǎn)明、生動(dòng)，而且詩(shī)意盎然，讀之如食橄欖，余味無(wú)窮，三日口香。

　　《儒林外史》完全用白描的手法，語(yǔ)言鮮明，諷刺不露聲色，惜墨如金，而描繪入木三分，實(shí)為中國(guó)散文（就體裁來(lái)說(shuō)，它是小說(shuō)；
就個(gè)別片段來(lái)說(shuō)，它又是散文）之上品。

　　李白的詩(shī)一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩(shī)讀完不行。

　　杜甫也是一個(gè)偉大的詩(shī)人，千余年來(lái)，李杜并稱(chēng)。但是，二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上也可以看出二人的不同。七律要李白集中很少見(jiàn)，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白沒(méi)有枷鎖跳舞；
杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。

　　李后主詞傳留下來(lái)的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話(huà)幾乎都是平常的白話(huà)，老嫗?zāi)芙猓?br>然而意境卻哀婉凄涼，千百年來(lái)打動(dòng)了千百萬(wàn)人的心。

　　中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說(shuō)。三絕者，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三個(gè)方面皆能達(dá)到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說(shuō)已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、文、詞。因此，我們可以說(shuō)，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上的最全面的偉大天才。論詩(shī)，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書(shū)，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱(chēng)。

　　吳敬梓惜墨如金，從不作冗長(zhǎng)的描述。書(shū)中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)故事，或用短短幾句話(huà)，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見(jiàn)。

　　（〈紅樓夢(mèng)〉）內(nèi)容描述的是一個(gè)大家族的衰微的過(guò)程。本書(shū)特異之處也在它的藝術(shù)性上。書(shū)中人物眾多，男女老幼、主子奴才、五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語(yǔ)而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣的一部書(shū)，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法，那些把它政治化的無(wú)稽之談，都是不可取的。

　　對(duì)于散文，我有偏愛(ài)，又有偏見(jiàn)。為什么有偏愛(ài)呢？我覺(jué)得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見(jiàn)又何來(lái)呢？我對(duì)散文的看法和寫(xiě)法不同于絕大多數(shù)的人而已。

　　五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一件大事。在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話(huà)，也是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來(lái)，中國(guó)文化創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步；
但是，據(jù)我個(gè)人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒(méi)見(jiàn)到有專(zhuān)家討論過(guò)。我個(gè)人的看法是，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，很難說(shuō)較之中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。

　　我認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)文壇上最成功的是白話(huà)散文。個(gè)中原因并不難揣摩。中國(guó)有悠久雄厚的散文寫(xiě)作傳統(tǒng)，所謂經(jīng)、史、子、集四庫(kù)中都有極為優(yōu)秀的散文，為世界上任何國(guó)家所無(wú)法攀比。散文又沒(méi)有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙過(guò)海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，并非罕事，實(shí)如家常便飯�！拔逅摹币院�，只需將文言改為白話(huà)，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。

　　常讀到一些散文家的論調(diào)，說(shuō)什么：“散文的訣竅就在一個(gè)‘散’字�！薄吧ⅰ弊郑�松松散散之謂也。又有人說(shuō)：“隨筆的關(guān)鍵就在一個(gè)‘隨’字。”“隨者，隨隨便便之謂也”。他們的意思非常清楚：寫(xiě)散文隨筆，可以隨便寫(xiě)來(lái)，愿意怎樣寫(xiě)，就怎樣寫(xiě)。愿意下筆就下筆，愿意收住就收住。不用構(gòu)思，不用推敲。有些作者自己有時(shí)也感到單調(diào)與貧乏，想弄點(diǎn)新鮮花樣，但由于腹笥貧瘠，讀書(shū)不多，于是就生造詞匯，生造句法，企圖以標(biāo)新立異來(lái)濟(jì)自己的貧乏。結(jié)果往往是，雖然自我感覺(jué)良好，可是讀者偏不買(mǎi)你的賬，奈之何哉！讀這樣的散文，就好像吃摻上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進(jìn)退兩難，啼笑皆非。

　　我認(rèn)為，散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開(kāi)來(lái)講：真，就是真實(shí)，不能像小說(shuō)那樣生編硬造；
情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點(diǎn)抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取�！妒酚洝分性S多《列傳》，本來(lái)都是敘事的，但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱(chēng)之為散文中的上品。賈誼的《過(guò)秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留候論》等等，雖似無(wú)情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊(yùn)涵其中，我也認(rèn)為是散文上品。

　　從高中直到大學(xué)，我讀了不少英國(guó)的散文佳品，文字不同，心態(tài)各異。但是，仔細(xì)玩味，中英又確有相通之處：寫(xiě)重大事件而不覺(jué)其重，狀身邊瑣事而不覺(jué)其輕；
娓娓動(dòng)聽(tīng)，逸趣橫生；
讀罷掩卷，韻味無(wú)窮。

　　留給我印象最深刻最鮮明的，有魯迅的沉郁雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯(cuò)彩，豐子愷的厚重平實(shí)，如此等等，不一而足。

　　蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個(gè)人以為，在思想內(nèi)容方面，蒙田是極其深刻的，但在藝術(shù)性方面，他卻是不足法的。與其說(shuō)蒙田是一個(gè)散文家，不如說(shuō)他是一個(gè)哲學(xué)家或思想家。

　　根據(jù)我個(gè)人多年的玩味和體會(huì)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代優(yōu)秀的散文家，沒(méi)有哪一個(gè)是“散”的，是“隨”的。正相反，他們大都是在“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”，簡(jiǎn)練揣摩，煞費(fèi)苦心，在文章的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的選用上，狠下工夫。文章寫(xiě)成后，讀起來(lái)雖然如行云流水，自然天成，實(shí)際上其背后蘊(yùn)藏著作者的一片匠心。

　　在中國(guó)古代，抒情的文或詩(shī)，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結(jié)尾處，把讀者的心帶向悠遠(yuǎn)，帶向縹緲，帶向一個(gè)無(wú)法言傳的意境。

　　同世上的萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，八股也要一分為二的。從內(nèi)容上來(lái)看，它是“代圣人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結(jié)構(gòu)上來(lái)看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重復(fù)，禁絕拖拉。這是它的優(yōu)點(diǎn)。

　　我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認(rèn)為，散文最忌平板�，F(xiàn)在有一些作家的散文，寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)有任何語(yǔ)法錯(cuò)誤，選入中小學(xué)語(yǔ)文課本中是毫無(wú)問(wèn)題的。但是讀起來(lái)總是覺(jué)得平淡無(wú)味，是好的教材資料，卻決非好的文學(xué)作品。我個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)最忌單調(diào)平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時(shí)可以采用點(diǎn)文言辭藻，外國(guó)句法；
也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z(yǔ)俗話(huà)，增添那么一點(diǎn)苦澀之味，以避免平淡無(wú)味。我甚至于想用譜樂(lè)譜的手法來(lái)寫(xiě)散文，圍繞著一個(gè)主旋律，添上一些次要的旋律；
主旋律可以多次出現(xiàn)，形式稍加改變，目的只想在復(fù)雜中見(jiàn)統(tǒng)一，在跌宕中見(jiàn)均衡，從而調(diào)動(dòng)起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節(jié)奏有韻律的文字，再充之以真情實(shí)感，必能感人至深，這是我堅(jiān)定的信念。

　　在某一些方面，一個(gè)門(mén)外漢反而能看出點(diǎn)門(mén)道。因?yàn)樗�所入不深，了無(wú)所蔽。沒(méi)有真正專(zhuān)家們的條條框框，沒(méi)有那一些“枷鎖”，跳起舞來(lái)，反而更能輕松如意。

　　王國(guó)維先生說(shuō)：“‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去’，‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’，有我之境也�！�采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，‘寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下’，無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”所舉的例子中，別的我且不說(shuō)，只說(shuō)陶淵明的兩句詩(shī)：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山�！蓖跸壬�把它列入無(wú)我之境。我認(rèn)為，實(shí)際上是有我的，漢文可以不用主語(yǔ)，如譯為英、德、法等文，主語(yǔ)必赫然有一個(gè)“我”字（ I, ich, je）在。既然有個(gè)“我”字在，怎么能說(shuō)是“無(wú)我”呢？我覺(jué)得，在這里不是“無(wú)我”，而是“忘我”，不是“以物觀物”，而仍然是“以我觀物”，不過(guò)在一瞬間忘記了“我”而已。

　　什么叫“人民性”呢？一看就明白，一追問(wèn)就糊涂。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，它是恍兮惚兮，其中無(wú)象，只可意會(huì)，不能言傳。于是一些文學(xué)史學(xué)家就在“人民”二字上下工夫。遍搜古籍，如果僥幸能找到“人民”——不管這兩個(gè)字古今是否同義——或與“人民”相近的字眼，就如金榜題名，洞房花燭一般，狂喜不已。這樣怎能寫(xiě)出好的文學(xué)史來(lái)呢？

　　根據(jù)我個(gè)人的淺見(jiàn)，衡量一部文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)性應(yīng)該放到第一位，因?yàn)樗囆g(shù)性是文學(xué)作品的靈魂。如果缺乏藝術(shù)性，思想性即使再高，也毫無(wú)用處，這樣的作品決不會(huì)為讀者所接受。有一些文學(xué)作品，思想性十分模糊，但藝術(shù)性極高，照樣會(huì)成為名作而流傳千古，李義山的許多無(wú)題詩(shī)就屬于這一類(lèi)。

　　從詞源學(xué)上來(lái)講，《說(shuō)文》：“美，羊大也�！毖虼罅巳夂贸裕�就稱(chēng)之為“美”。這既不屬于眼，也不屬于耳，而是屬于舌頭，加上一點(diǎn)鼻子，鼻子就能嗅到香味。

　　我們中國(guó)的文藝批評(píng)家或一般讀者，讀一部文學(xué)作品或一篇詩(shī)文，先反復(fù)玩味，含英咀華，把作品的真精神燦然映照于我們心中，最后用鮮明、生動(dòng)而凝練的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。讀者讀了以后得到的也不是干癟枯燥的義理，而是生動(dòng)活潑的綜合的印象。

　　我不愿意寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槲覅拹禾摌?gòu)的東西。

　　有時(shí)候，搞那些枯燥死板的學(xué)術(shù)研究疲倦了，換一張桌子，寫(xiě)點(diǎn)散文，換一換腦筋。就像是磨刀一樣，刀磨過(guò)之后，重又鋒利起來(lái)，回頭再搞學(xué)術(shù)研究，重新抖擻，如虎添翼，奇思妙想，紛至沓來(lái)，亦人生一樂(lè)也。

　　寫(xiě)散文，我沒(méi)有那么多真情實(shí)感要抒發(fā)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我主張散文是不能虛構(gòu)的，不能講假話(huà)，硬往外擠，賣(mài)弄一些花里胡哨的辭藻，我自謂不是辦不到，而是恥于那樣做。

　　我們國(guó)內(nèi)有一些人特別迷信諾貝爾獎(jiǎng)金，迷信的勁頭，非常可笑。試拿我們中國(guó)沒(méi)有得獎(jiǎng)的那幾位文學(xué)巨匠同已經(jīng)得獎(jiǎng)的歐美的一些作家來(lái)比一比，其差距簡(jiǎn)直有如高山與小丘。同此輩爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，有這個(gè)必要嗎？

　　對(duì)于語(yǔ)言，包括外國(guó)語(yǔ)言和自己的母語(yǔ)在內(nèi)，學(xué)習(xí)任務(wù)是永遠(yuǎn)也完成不了的。真正有識(shí)之士都會(huì)知道，對(duì)于這一種語(yǔ)言的掌握，從來(lái)也不會(huì)達(dá)到絕對(duì)好的程度，水平都是相對(duì)的。據(jù)說(shuō)莎士比亞作品里就有不少的語(yǔ)法錯(cuò)誤，我們中國(guó)過(guò)去的文學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家、詩(shī)人、詞客等等，又有哪一個(gè)沒(méi)有病句呢？現(xiàn)代當(dāng)代的著名文人又有哪一個(gè)寫(xiě)的文章能經(jīng)得起語(yǔ)法詞匯方面的過(guò)細(xì)的推敲呢？因此，誰(shuí)要是自吹自擂，說(shuō)對(duì)語(yǔ)言文字的掌握已達(dá)到爐火純青的程度，這個(gè)人不是一個(gè)瘋子，就是一個(gè)騙子。

　　在極渺遠(yuǎn)的時(shí)代，我看就看到小品文的萌芽，似乎一出生就走著黑運(yùn)，給大人先生們拿來(lái)做載道的工具，一直到魏晉六朝，我們才第一次看到人們用小品文來(lái)說(shuō)自己的話(huà)，然而引起了哄笑和嘲諷，說(shuō)自己話(huà)的小品文也就被埋在這哄笑和嘲諷里，度著自己的暗淡的命運(yùn)。

　　在混亂龐雜里，我們要救救小品文，我們要小擺設(shè)，只要它真的是從內(nèi)心里流出來(lái)的，我們將不眩惑于紙糊的大擺設(shè)。我們也要匕首，只要它是真鐵真鋼的，我們將不�；笥诩埣舻耐嬉鈨骸Ｎ覀兘^不能忽視了文藝?yán)锏摹罢妗薄?/p>

　　寫(xiě)文章，是交流思想、傳達(dá)信息的重要手段。要想交流、傳達(dá)得準(zhǔn)確忠實(shí)，就必須注意語(yǔ)法修辭，不能望文生義，數(shù)典忘祖，甚至生編硬造，寫(xiě)出一些除了自己誰(shuí)也不懂的詞句。

　　我為什么喜歡讀序跋呢？我覺(jué)得，序跋同日記一樣，在這里，作者容易說(shuō)點(diǎn)真話(huà)。在其他體裁的文章里，作者往往峨冠博帶，在不知不覺(jué)中說(shuō)一些冠冕堂皇的話(huà)；
裝腔作勢(shì)，說(shuō)一些言不由衷的話(huà)；
這些東西，讀起來(lái)讓人感到膩味，讀不下去。

　　序跋這一種體裁沒(méi)有什么嚴(yán)格的模子，寫(xiě)起來(lái)，你可以直抒胸臆，愿意寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，愿意怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)。如果把其他文章比作峨冠博帶，那么序跋（當(dāng)然也有日記）則如軟巾野服。寫(xiě)起來(lái)如行云流水，不受遏制，欲行便行，圓融自如，一片天機(jī)。寫(xiě)這樣的文章，簡(jiǎn)直是一種享受。

　　中國(guó)古代文學(xué)中真正的悲劇很少。羅摩故事在印度是一個(gè)悲劇，但到了中國(guó)卻多被改成喜劇結(jié)尾，以適應(yīng)中國(guó)人的心情和愛(ài)好，最突出的是插曲睒子的故事。這本來(lái)是一個(gè)悲劇。但《六度集經(jīng)》卻讓老天爺出馬干預(yù)，使被射死的睒子復(fù)活。

　　梵文是印度古代語(yǔ)言，不能算作中國(guó)語(yǔ)言，但是，吐火羅文A和B的殘卷只發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)在的中國(guó)境內(nèi)，應(yīng)該看作是中國(guó)古代的民族語(yǔ)言，用這種語(yǔ)言寫(xiě)成的劇本也應(yīng)該歸入中國(guó)戲劇之列。

　　我常想，陳寅恪先生從一個(gè)不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有征，讓你非跟著他走不行，剝到最后，露出核心，也就是得到結(jié)論，讓你恍然大悟：原來(lái)如此，你沒(méi)有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細(xì)，但決不是為考證而考證，小中見(jiàn)大，其中往往含著極大的問(wèn)題。

　　至于哪幾部書(shū)對(duì)我影響最大，幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是亨利希•呂德斯，我老師的老師；
在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在：我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)；
我喜歡能摸得著看得見(jiàn)的東西，而考據(jù)正合吾意。

　　在寫(xiě)書(shū)、出書(shū)方面，我有一個(gè)“狹隘的功利主義”觀點(diǎn)。我認(rèn)為，出書(shū)必定要有用，對(duì)個(gè)人有用，對(duì)社會(huì)和國(guó)家有用。這個(gè)“用”，當(dāng)然不應(yīng)該理解得太窄狹。美感享受也是一種“用”。如果一點(diǎn)用處都沒(méi)有的書(shū)，大可以不必出。

　　一篇文章，尤其是文學(xué)作品，倘若譯成另外一種文字，連葉也不能相似，當(dāng)然更談不到味了。

　　我從30年代起陸續(xù)讀過(guò)一些美學(xué)的書(shū)，對(duì)美學(xué)我不能說(shuō)是一個(gè)完全的外行。但是淺嘗輒止，也說(shuō)不上是一個(gè)真正的內(nèi)行，只能說(shuō)是一個(gè)半瓶醋。常識(shí)告訴我們，只有半瓶醋才能晃蕩出聲。我就是以這樣的身份提出了一個(gè)主張：美學(xué)必須徹底轉(zhuǎn)型，決不能小打小鬧，修修補(bǔ)補(bǔ)，而必須大破大立，另起爐灶。

　　我常�？紤]一個(gè)問(wèn)題：為什么在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，除了《文心雕龍》、《詩(shī)品》等少數(shù)專(zhuān)門(mén)著作之外，竟沒(méi)有像西方那樣歷史悠久、內(nèi)容豐富，而又派別繁多、議論蜂起的。許多專(zhuān)家的理論往往見(jiàn)之于《詩(shī)話(huà)》中，不管什么“神韻說(shuō)”、“性靈說(shuō)”、“肌理說(shuō)”、“境界說(shuō)”等等，都見(jiàn)之于《詩(shī)話(huà)》（《詞話(huà)》）中，往往是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話(huà)，而內(nèi)容卻包羅無(wú)窮。

　　我們中國(guó)文藝?yán)碚摬⒉皇菦](méi)有“語(yǔ)”，我們之所以在國(guó)際上失語(yǔ)，一部分原因是歐洲中心主義還在作祟，一部分是我們自己的腰板挺不直，被外國(guó)那一些五花八門(mén)的“理論”弄昏了頭腦。

　　科學(xué)和哲學(xué)的著作不得已時(shí)當(dāng)然可以重譯，但文藝作品則萬(wàn)萬(wàn)不能。也許有人要說(shuō)，我們?cè)谥袊?guó)普通只能學(xué)到英文或日文，從英文或日本轉(zhuǎn)譯，也未始不是一個(gè)辦法。是的，這是一個(gè)辦法，我承認(rèn)。但這只是一個(gè)懶人的辦法。倘若對(duì)一個(gè)外國(guó)的詩(shī)人戲劇家或小說(shuō)家真有興趣的話(huà)，就應(yīng)該有勇氣去學(xué)他那一國(guó)的語(yǔ)言。倘若連這一點(diǎn)勇氣都沒(méi)有，就應(yīng)該自己知趣走開(kāi)，到應(yīng)該去的地方去。不要在這里越俎代庖，魚(yú)目混珠。我們只要有勇氣的人!

　　評(píng)斷一本書(shū)的好與壞有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？這可能因人而異。但是，我個(gè)人認(rèn)為，客觀的能為一般人都接受的標(biāo)準(zhǔn)還是有的。歸納起來(lái)，約略有以下幾項(xiàng)：一本書(shū)能鼓勵(lì)人前進(jìn)呢，抑或拉人倒退？一本書(shū)能給人以樂(lè)觀精神呢，抑或使人悲觀？一本書(shū)能增加人的智慧呢，抑或增強(qiáng)人的愚蠢？一本書(shū)能提高人的精神境界呢，抑或降低？一本書(shū)能增強(qiáng)人的倫理道德水平呢，抑或壓低？一本書(shū)能給人以力量呢，抑或使人軟弱？一本書(shū)能激勵(lì)人向困難作斗爭(zhēng)呢，抑或讓人向困難低頭？一本書(shū)能給人以高尚的美感享受呢，抑或給人以低級(jí)下流的愉快？

　　池田大作在他那波瀾壯闊的一生中，通過(guò)自己的眼睛和心靈，觀察人生，體驗(yàn)人生，終于參透了人生，達(dá)到了圓融無(wú)礙的境界。書(shū)中的話(huà)就是從他深邃的心靈中撒出來(lái)的珠玉，句句閃耀著光芒。讀這樣的書(shū)，真好像是走入七寶樓臺(tái)，以現(xiàn)到處是奇珍異寶，揀不勝揀。又好像是行在山陰道上，令人應(yīng)接不暇。

　�。ū疚脑�載于《季羨林生命沉思錄》國(guó)際文化出版公司 ）

相關(guān)熱詞搜索：立場(chǎng) 季羨林 文學(xué)