這不是一本"好看"的書(shū)，因?yàn)樗�本�?lái)不是讓別人看的。在當(dāng)時(shí)的條件下，如果真的被人看到，那對(duì)作者來(lái)說(shuō)，只能是"罪上加罪"。但是，它卻是一個(gè)時(shí)代的實(shí)錄，一個(gè)受難的靈魂的實(shí)錄。

　　當(dāng)然，在那高唱"六億神州盡舜堯"的日子里，決不會(huì)只有一個(gè)顧準(zhǔn)，然而卻只有他留下了這樣一份斷斷續(xù)續(xù)的日記，而且正如有人所說(shuō)，"只因?yàn)樗�的思想變成了鉛字"，他給整個(gè)一代中國(guó)的知識(shí)分子挽回了榮譽(yù)。

　　本來(lái)沒(méi)有什幺人的日記能有什幺主題，但是時(shí)代卻逼迫顧準(zhǔn)的日記有十分突出的主題。

　　首先是要解決填飽肚子的問(wèn)題，請(qǐng)看：

　　刨紅薯，民工過(guò)路，歆慕不已，都到地頭撿殘屑，驅(qū)之不去。一個(gè)新發(fā)明，紅薯藤磨粉。（1959年11月13日）

　　在冀魯豫時(shí)不能下咽的，這回全部吃完。尤其晚飯三百斤菜，七十五斤米的菜飯，加一盆紅薯葉，居然吃完。饑餓是可怕的（1959年11月21日）

　　為食物的欲念所苦。想如何找楊陸何三人中的好對(duì)象得以早上喝一次菜湯。想如何搞一點(diǎn)紅薯與胡蘿卜吃。（1959年12月15日）

　　勞動(dòng)隊(duì)的腫病一下子在一個(gè)月內(nèi)從四十四人增加到七十多人。（1959年12月17日）

　　（跟公社比起來(lái)）勞動(dòng)隊(duì)還是天堂。（1959年12月27日）

　�。ú惕埃┱f(shuō)，南山糧多，現(xiàn)在農(nóng)村流竄犯比城市流竄犯多。人們都往南山跑。青年婦女，分不清是姑娘還是媳婦，只要有吃的，自愿留在那里當(dāng)媳婦。饑餓是可怕的，饑餓推動(dòng)人們做出看來(lái)做不到的事情來(lái)。（1960年1月15日）

　　死人已知柳之弟、楊之女、劉之父。（1959年11月27日）

　　附近路倒尸二起。黃渤家中。。。。。。十五人中死了五個(gè)。（1959年12月17日）

　　夠了。"饑餓----浮腫----死亡"這是一條規(guī)律，今天四、五十歲上下的人應(yīng)該都還能記得的。

　　正因?yàn)檫@樣，顧準(zhǔn)花了不少筆墨來(lái)記自己如何想辦法搞東西吃。一條胡蘿卜，成了"寶中之寶"（讀者要知道，這是斯大林對(duì)糧食的稱呼）。有幾次他吃飽了，就高興得大寫(xiě)"痛快之至"。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，不少人都已到了生物本能的極限，按照生物本能活著。然而顧準(zhǔn)卻還沒(méi)有停止思考。

　　日記的又一個(gè)主題是改造。本來(lái)右派分子下放到農(nóng)村，唯一的目標(biāo)就是"改造資產(chǎn)階級(jí)思想"，這是天經(jīng)地異的事情。顧準(zhǔn)的日記中經(jīng)�？梢钥吹�"寫(xiě)筆記"的字樣，就是寫(xiě)所謂思想改造筆記。但是那是寫(xiě)了給人看的，被顧準(zhǔn)稱為"苦刑"。真正的思想改造筆記就是僥幸留下來(lái)的這幾本日記和后來(lái)收在《顧準(zhǔn)文集》中的那些筆記、信件和論文。從這份日記中間，后人可以看到改造是怎幺回事。

　　改造右派的方法是全國(guó)統(tǒng)一的，就是"右派斗右派"，正式的名詞是"自我改造"，或曰"自我教育"。讓你拋妻別子，到農(nóng)村中白天勞動(dòng)，晚上學(xué)習(xí)，根據(jù)毛主席著作，"狠斗私字一閃念"（不錯(cuò)，這話是十年以后才由林彪提出來(lái)的，然而實(shí)際上他不過(guò)是把早在勞改隊(duì)實(shí)行的那一套推而廣之而已）。不要怕斗不起來(lái)：在每一個(gè)人面前都虛懸著一個(gè)"摘帽子"、"回到人民內(nèi)部"的目標(biāo)；
對(duì)本來(lái)是學(xué)員的人來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)"早日回到黨的懷抱"的目標(biāo)，因此改造不愁沒(méi)有積極分子。正如毛主席早就指出的，只要有人群的地方，就一定有左、中、右三種人。在人斗人的過(guò)程中，誰(shuí)斗人最狠，上綱最高，誰(shuí)就是改造得最好，可以被評(píng)為"一類"。當(dāng)然，你也可以埋頭干活，緘口不言，然而那樣問(wèn)題更大，叫做"抗拒改造"，得到的反應(yīng)首先就是"打你的態(tài)度"�？傊�，非要你開(kāi)口不可，不開(kāi)口是辦不到的，而只要一開(kāi)口，那一定又有岔子可抓。這樣連續(xù)不已的斗爭(zhēng)就叫做思想改造。從改造本身的邏輯講，可以說(shuō)是沒(méi)有改好的一天的。但是畢竟又每過(guò)兩年總有一部分人"摘帽子"，"回到人民內(nèi)部"。這個(gè)秘密就是管理右派改造的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的心意。在顧準(zhǔn)所在那地方的術(shù)語(yǔ)，這就叫做"接上頭"，從日記中，可以看出顧準(zhǔn)是很下了一點(diǎn)功夫研究如何能"接上頭"的。請(qǐng)看1959年12月8日的日記：

　　沉（場(chǎng)長(zhǎng)）說(shuō)我"接上頭"了。這其實(shí)是笑魘迎人的政策的結(jié)果。

　　我近來(lái)每次看到沉必打招呼，他不瞅不睬我也招呼，這就合乎他的心意了。

　　但是顧準(zhǔn)也未免天真了些。他不但是北京來(lái)的知識(shí)分子，還是一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)"首長(zhǎng)"的人，要想真的同農(nóng)村管改造的基層干部"接上頭"，談何容易！只靠笑魘迎人地打招呼頂多只能使改造者一時(shí)心理上滿足一下而已，至于摘帽子，沒(méi)有上邊的點(diǎn)頭，莫說(shuō)屬于敵我矛盾的右派分子的改造，就是四清運(yùn)動(dòng)時(shí)挨批挨斗的村干部要"下樓"，文化大革命中的走資派要"解放"，都是辦不到的，這就叫做"黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)"。所以顧準(zhǔn)雖然自以為"接上了頭"，可是到回北京還是沒(méi)有摘了帽子。不過(guò)，千千萬(wàn)萬(wàn)的右派，又有幾人能免于這樣的誘惑呢？當(dāng)然顧準(zhǔn)后來(lái)也明白了，摘帽子只是一種"政治需要"。

　　要應(yīng)付天天晚上的改造會(huì)，實(shí)在不是容易的事。顧準(zhǔn)不能不想出一些可以供批判又沒(méi)有太大危險(xiǎn)的"話把兒"，以免"冷場(chǎng)"反而招致"斗態(tài)度"。他給自己選定了兩個(gè)"話把兒"：一條是"架子"，一條是"人道主義"，說(shuō)實(shí)在的，這也是當(dāng)年許多右派分子在同樣的情況下所作的無(wú)可奈何的選擇。這樣，"大致可以過(guò)去，前后也能一貫"（見(jiàn)顧準(zhǔn)59年11月10日日記）。

　　照常理推想，顧準(zhǔn)這樣出身貧寒，做過(guò)地下工作，又曾在解放區(qū)長(zhǎng)期工作的老黨員、老干部，一旦成為人下之人，應(yīng)該是沒(méi)有多大的架子了。事實(shí)上，他早就明白自己的地位，下放之初就說(shuō)過(guò)"我根本不鄙視"其它右派分子，"因?yàn)槲乙膊贿^(guò)與他們處在相同的地位而已"。但是他現(xiàn)在是"北京來(lái)的干部"，歷史上還當(dāng)過(guò)幾年"首長(zhǎng)"，這個(gè)"架子"就像他鼻子上的眼鏡一樣是永遠(yuǎn)脫不下來(lái)的，哪怕他下定決心始終"笑魘迎人"也罷。但是這總比"抗拒改造"、"腹非時(shí)政"----反對(duì)三面紅旗的罪行要好多了。

　　顧準(zhǔn)給自己留給人家批判的另一個(gè)"話把兒"是"人道主義"。從日記中看不出顧準(zhǔn)是怎幺檢討自己的人道主義的，然而不難想象無(wú)非說(shuō)自己心腸軟，斗人不夠狠，站不穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)而已。比如說(shuō)，明明餓死不少人了，但是還是要肯定"糧食問(wèn)題是思想問(wèn)題不是實(shí)際問(wèn)題"（見(jiàn)顧準(zhǔn)1959年1月14日日記）。如果倒過(guò)來(lái)說(shuō)，那就是"大是大非"的問(wèn)題了。

　　這樣的改造給予顧準(zhǔn)的是時(shí)時(shí)襲來(lái)的"心頭一陣陣絞痛"。請(qǐng)看：

　　我基本上學(xué)會(huì)了唾面自干、笑魘迎人的一套。（59年11月10日）

　　精神折磨現(xiàn)象現(xiàn)在開(kāi)始了。下午栽菜上糞時(shí)，思及生活像泥污，而精神上今天這個(gè)人、明天那個(gè)人來(lái)訓(xùn)一通，卑躬屈節(jié)，笑魘迎人已達(dá)極度。困苦、嫌惡之感，痛烈之至。（59年11月23日）

　　在這種情況下，道德敗壞，不能不成為普遍現(xiàn)象。（60年1月15日）

　　何（祥福）學(xué)好了，還是學(xué)壞了，上帝明鑒，他學(xué)壞了�。。�59年1月15日）

　　水庫(kù)六個(gè)月，趙淑仁學(xué)好了還是學(xué)壞了？學(xué)壞了��！她現(xiàn)在感激勞動(dòng)隊(duì)為她脫帽。但是從脫帽得到了什幺經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？鉆空子，拍馬屁，說(shuō)謊話。

　　下放干部是有許多人學(xué)好了，這是他套社會(huì)責(zé)任感的宗教儀式的效果，其背后也有客觀的物質(zhì)基礎(chǔ)。他們是外來(lái)者，他們來(lái)此是朝圣式的消除肉欲。城市式的生活方式在等待他們。否則，饑餓也會(huì)促使他人相食，賣×，說(shuō)謊，拍馬屁，害人自肥的。

　　真是心頭一陣陣的絞痛。

　　若說(shuō)這是歷史的必然，付出的代價(jià)也夠重大的，后一個(gè)歷史時(shí)期，為了消除這些惡毒的影響，不知要付出多少精神和物質(zhì)的補(bǔ)償。（59年1月15日）

　　小組通過(guò)思想總結(jié)，六個(gè)右派中，彭楚南和李寶仁二人未通過(guò)。彭楚南是不暴露思想，李寶仁是頑固。李寶仁的頑固是不相信豐收。這個(gè)姑娘很愚蠢，然而是可欽敬的愚蠢。（59年1月16日）

　　我是否變得卑鄙了？我偷東西，我偷東西吃，我不如青年人有獻(xiàn)身精神等等？不，沒(méi)有。如法捷耶夫描寫(xiě)兩個(gè)人在遠(yuǎn)東森林里打游擊一樣，我以后也要如實(shí)描寫(xiě)自己。（59年1月16日）

　　千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人有過(guò)與顧準(zhǔn)相似的經(jīng)歷。然而，許多人甚至不敢如實(shí)地感受，更少有人敢于秉筆直書(shū)，經(jīng)歷史留下一點(diǎn)記錄。這是中國(guó)的恥辱，更是中國(guó)知識(shí)分子的恥辱。早在1959年在商城的日記里，顧準(zhǔn)已經(jīng)下定決心要下十年功夫，研究世界的和中國(guó)的歷史，弄明白人類的命運(yùn)是怎幺回事。這個(gè)計(jì)劃當(dāng)然過(guò)于龐大而不能完成，然而我們還是有了現(xiàn)在的《顧準(zhǔn)文集》，它使人們?cè)趩?wèn)起20世紀(jì)下半期中國(guó)有沒(méi)有獨(dú)立的、創(chuàng)造性的思想家的時(shí)候，我們可以沒(méi)有愧色地回答："我們有顧準(zhǔn)"。

　　顧準(zhǔn)的弟弟陳敏之在把顧準(zhǔn)和他的通信結(jié)集出版的時(shí)候加了一個(gè)題目：《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》。這當(dāng)然是正確的，顧準(zhǔn)通過(guò)痛苦的改造放棄了對(duì)他曾經(jīng)是神圣的"終極目標(biāo)"的追求。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他"面對(duì)的是把理想主義庸俗化了的教條主義"。他說(shuō)："我面對(duì)它所需要的勇氣說(shuō)得再少，也不亞于我年輕時(shí)候走上革命道路所需要的勇氣。"他又說(shuō)："我還發(fā)現(xiàn)，甚至理想主義也可歸到經(jīng)驗(yàn)主義里面去。"但是正如許多同志所指出的，顧準(zhǔn)實(shí)際上是一個(gè)上下求索，雖九死而無(wú)悔的理想主義者。因此說(shuō)他放棄的專制主義，追求的是自由主義，毋寧切合他思想實(shí)際。他在1960年1月17日的日記中已經(jīng)從反面證明了這一點(diǎn)："結(jié)論：苛政猛于虎。"

　　在已經(jīng)到世紀(jì)末的今天，反觀世紀(jì)初從辛亥革命特別是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)志士仁人真正追求的主流思想，始終是自由主義，雖然它在一定時(shí)期為激進(jìn)主義所掩蓋。中國(guó)的近代史，其實(shí)是一部自由主義的理想屢遭挫折的歷史。然而九曲黃河終歸大海，顧準(zhǔn)的覺(jué)悟已經(jīng)預(yù)示了這一點(diǎn)。

　　顧準(zhǔn)是孤獨(dú)的，因?yàn)楦脑煊遗煞肿拥恼�策就是�?孤立"他。即使到臨死，他想與同在北京城里相距咫尺的九十老母見(jiàn)一面而不可能。在顧準(zhǔn)的日記里唯一引為同道的是宋慶齡。他在1959年12月9日的日記中寫(xiě)道："宋慶齡的和平、進(jìn)步、正義是正宗的，目前的妖魔邪氣何能持久？"

　　顧準(zhǔn)可謂"時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)"的典型，但我更希望什幺時(shí)候，中國(guó)能甩掉"時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)"這個(gè)被視為可貴可敬，其實(shí)卻是可怕可憐的民族傳統(tǒng)，讓人人都能自由自在地表達(dá)自己的真實(shí)思想的時(shí)代早早到來(lái)。1960年以后的調(diào)整時(shí)期，1978年以后的農(nóng)村改革，都已經(jīng)證明，只要稍稍多給人一點(diǎn)說(shuō)真話的自由，中國(guó)雖然人多，吃飽飯還不是辦不到的。希望中國(guó)今后不要老是以"時(shí)窮"來(lái)考驗(yàn)她的子女的智能和良心。

　　總之，這不是一本普通的日記，它不屬于顧準(zhǔn)這一個(gè)人，而是屬于中國(guó)人民永遠(yuǎn)不能忘記的那一段痛史。

　　1997年7月10日

相關(guān)熱詞搜索：實(shí)錄 良心 智慧 日記