程光煒:二十世紀(jì)八十年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 幽默笑話(huà) 點(diǎn)擊:
一、 關(guān)于“現(xiàn)代派文學(xué)”
1982年發(fā)表的徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》和馮驥才、李陀、劉心武的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》等文章,作為當(dāng)代文學(xué)向“現(xiàn)代主義”轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要識(shí)別界標(biāo)當(dāng)然是無(wú)可爭(zhēng)議的[1]。但令人疑惑的是“現(xiàn)代派”這一說(shuō)法到1983 年后就不再使用,文學(xué)史家對(duì)1985年以后的“探索文學(xué)”現(xiàn)象采用了與“現(xiàn)代派”屬于不同范疇的“尋根小說(shuō)”、“先鋒小說(shuō)”、“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”和“第三代詩(shī)歌”等表述[2]。這些文學(xué)史表述的形成顯然留有上述作家群體“以文撰史”的殘跡,還包含著當(dāng)時(shí)文學(xué)界把文學(xué)狀況描述為“多元”、“斷裂”的傾向,從而不愿承認(rèn)該時(shí)期文學(xué)發(fā)展有一定的“群體自律”和“完整性”。這種作法在今天是否恰當(dāng),不能說(shuō)沒(méi)有一定的商榷空間。
厘清這一文學(xué)史疑點(diǎn),首先要考察的是作家們當(dāng)時(shí)怎樣讀解“現(xiàn)代派”的問(wèn)題。也就是說(shuō),他們是在什么背景下接納西方“現(xiàn)代派”的? 而這種接納的內(nèi)在情結(jié)和文學(xué)效果又是什么? 在評(píng)論劉索拉的小說(shuō)《你別無(wú)選擇》時(shí),黃子平敏銳地指出在人物身上躁動(dòng)的“現(xiàn)代”心緒,實(shí)際是“我們民族走向現(xiàn)代化、民主化進(jìn)程中,一代人‘情緒歷史’的一個(gè)濃縮”[3]。陳村在與王安憶“對(duì)話(huà)”時(shí)曾直接承認(rèn):“應(yīng)當(dāng)感謝加西亞•馬爾克斯,感謝《百年孤獨(dú)》的譯者與出版者”,正是這部小說(shuō),打消了“我們?cè)谖幕想[隱顯顯的自卑”[4]。需要注意的是,“接納”的理由原來(lái)是與認(rèn)為產(chǎn)生“現(xiàn)代派文學(xué)”的“西方文化”比“本土文化”占據(jù)更優(yōu)越位置的新的看法有關(guān)。換句話(huà)說(shuō),當(dāng)代文學(xué)在“新時(shí)期”的發(fā)展需要“外來(lái)”刺激而非內(nèi)部動(dòng)力,這一“前提”已為越來(lái)越多的人所肯定。在這一文化 “自卑感”中顯示的文化邏輯同樣出現(xiàn)在馬原的文章中,他寫(xiě)道:“我甚至不敢給任何人推薦博爾赫斯……原因自不待說(shuō),對(duì)方馬上就會(huì)認(rèn)定:你馬原終于承認(rèn)你在模仿博爾赫斯啦! ”[5]韓少功則用一種辯護(hù)的口氣解釋道:“尋根”派“不是反對(duì)文化的對(duì)外開(kāi)放,相反,只有找到異己的參照系,吸收和消化異己的因素,才能認(rèn)清和充實(shí)自己!盵6]雖然與韓少功的“自信”形成對(duì)照的是馬原的“不自信”,但兩人讀解“現(xiàn)代派”的目的卻又表現(xiàn)出了驚人的一致,這就是以前者為“藍(lán)本”來(lái)重新確立自己文學(xué)創(chuàng)作的立足點(diǎn)。以上表述不約而同地形成了一個(gè)對(duì)“現(xiàn)代派”認(rèn)知的“共識(shí)”。值得注意的是,盡管80 年代被翻譯到中國(guó)的西方“現(xiàn)代派”文學(xué)涉及英、美、法和拉美等不同國(guó)家,其文學(xué)觀念、形式特點(diǎn)也散亂紛雜并千差萬(wàn)別,但作家們出于共同的文學(xué)理想更愿意把它們看作來(lái)自同一個(gè)“整體”——“西方文化”。這種“群體行動(dòng)”自覺(jué)不自覺(jué)地超越了“現(xiàn)代派”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”的不同主張和流派壁壘,為我們描繪出一幅具有歷史關(guān)聯(lián)性的“現(xiàn)代派文學(xué)”發(fā)展的藍(lán)圖。
不過(guò),更值得追究的問(wèn)題是,為什么這種如此接近的“現(xiàn)代派”讀解,在上述文學(xué)流派的創(chuàng)作中卻又呈現(xiàn)出極大的差異性、混雜性? 以至于批評(píng)家和文學(xué)史家據(jù)此對(duì)這一階段作出了“多元時(shí)代”到來(lái)的判斷? 一個(gè)直接的原因就是“現(xiàn)代派”在1983、1987年“清污”和“反自由化”運(yùn)動(dòng)中“負(fù)面化”形象。擔(dān)心因言犯忌的人們寧愿采取“尋根”、“先鋒”這樣中性的說(shuō)法強(qiáng)調(diào)自己的“準(zhǔn)現(xiàn)代派”態(tài)度。如此一來(lái),對(duì)“現(xiàn)代派”完整、全盤(pán)“接收”的歷史機(jī)會(huì)無(wú)形喪失了,使年輕作家們的“自我探索”贏得了生存空間。這種“朝是夕非”的文學(xué)變局,就連緊追文學(xué)新潮的批評(píng)家吳亮也難以適應(yīng),“與其說(shuō)是我主動(dòng)地向1985 年的小說(shuō)靠攏,不如說(shuō)是它向我逼來(lái)使我無(wú)法逃避更為確切些”[7]。為表示與一體化社會(huì)和文學(xué)的“告別”,人們更愿意接受“探索”、“多元”、“斷裂”、“碎片化”這種新的文學(xué)意識(shí)形態(tài)和話(huà)語(yǔ)表達(dá)方式,盡管它當(dāng)時(shí)已經(jīng)在開(kāi)始制造一種新的文學(xué)表述的“公式化”、“概念化”的話(huà)語(yǔ)譜系。除此以外,它還有另一個(gè)歷史成因:“在80 年代許多作家、讀者的理解中,西方的‘現(xiàn)代派’是涵蓋面寬泛的概念。自上世紀(jì)末到本世紀(jì)70年代,包括象征主義、表現(xiàn)主義、未來(lái)主義、意識(shí)流文學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、新小說(shuō)派、垮掉的一代、荒誕派戲劇、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等名目的文學(xué),都囊括在內(nèi)。”[8]這樣的分析很有道理。如果說(shuō)“理解”的混雜性帶來(lái)了“概念”上的混雜,因而進(jìn)一步造成了文學(xué)史描述上、把握上和定位上的模糊與籠統(tǒng)的狀況,那么陳村、王安憶、馬原和韓少功在對(duì)“現(xiàn)代派”的“共同讀解”中實(shí)際存在的各自表述的側(cè)重點(diǎn)和差異點(diǎn),則帶來(lái)了“現(xiàn)代派”在中國(guó)作家讀解中的被“分解化”和“個(gè)人化”,并形塑出“多面孔”的西方“現(xiàn)代派”。
可以理解的是,按照不同作家群體所希望的歷史狀況來(lái)描述文學(xué)史圖景,表面上比較尊重“文學(xué)史實(shí)”,是一個(gè)不存在爭(zhēng)議的做法。但各個(gè)文學(xué)流派的發(fā)展之間有沒(méi)有若干個(gè)歷史的關(guān)聯(lián)點(diǎn),在看似千差萬(wàn)別的紛繁現(xiàn)象中能否理出一定的頭緒,借以對(duì)“現(xiàn)代派文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的不同做些說(shuō)明?另外,“現(xiàn)代派文學(xué)”應(yīng)不應(yīng)該有一個(gè)大致的文學(xué)史定位等等,是否也應(yīng)該列入研究計(jì)劃?
如果承認(rèn)“現(xiàn)代派”在被80 年代文學(xué)“移用”的過(guò)程中既有差異性也有共性,對(duì)它的討論便有了一個(gè)起點(diǎn)。這就是,在現(xiàn)代派文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系上,文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)史認(rèn)知的關(guān)聯(lián)上,清理其形成狀況和歷史的效果。
二、“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代派文學(xué)”的構(gòu)建
“現(xiàn)代派文學(xué)”要想在中國(guó)本土文化中落戶(hù),一個(gè)首要問(wèn)題就是如何面對(duì)已經(jīng)固化為本土文化組成部分的“現(xiàn)實(shí)主義”和“文學(xué)傳統(tǒng)”這一因素。出于歷史需要,一些文學(xué)史敘述往往用“超越”這種說(shuō)法來(lái)淡化、壓縮和簡(jiǎn)化二者的關(guān)系。當(dāng)然,鑒于當(dāng)代文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”及其“文學(xué)傳統(tǒng)”已非現(xiàn)代文學(xué)所指的含意,而具有了“政治社團(tuán)”、“階級(jí)”的隸屬內(nèi)涵,當(dāng)時(shí)文學(xué)史那樣的處理也許并不是毫無(wú)道理的,F(xiàn)在需要關(guān)心的是,80年代的“現(xiàn)代派”是怎樣看待“現(xiàn)實(shí)”主義的,而他們所說(shuō)的“文學(xué)傳統(tǒng)”究竟指的是什么? 某些或者多種“傳統(tǒng)”的滲透、交叉,是否與此同時(shí)也進(jìn)入到了前者自我建構(gòu)的過(guò)程之中?
要深入探討這一問(wèn)題,我們無(wú)法避免對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代派文學(xué)”在80年代出現(xiàn)的新的關(guān)系和前者的維度變化作進(jìn)一步討論。眾所周知,在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中,“現(xiàn)實(shí)主義”并非一個(gè)一成不變的歷史概念。它們經(jīng)常因歷史時(shí)間和空間的變化,而發(fā)生位移甚至根本性的令人不解的倒置。至少在20年代和50年代,就有以茅盾和周揚(yáng)的闡釋為代表的“現(xiàn)實(shí)主義”、“批判現(xiàn)實(shí)主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等等不同的表述方式。前者強(qiáng)調(diào)從知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)、通過(guò)文學(xué)手段對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行干預(yù)和批評(píng),后者立足于黨派角度,要求文學(xué)從正面價(jià)值去肯定和歌頌“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)”,“在于用社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活真實(shí)”[9]。后來(lái),這些表述也會(huì)因環(huán)境、個(gè)人和文壇狀況的變化和矛盾而出現(xiàn)一些微妙的調(diào)整!拔母铩敝,“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在“新時(shí)期”文學(xué)中全面失范,許多作家、批評(píng)家在80年代中國(guó)/西方、創(chuàng)新/守舊的焦慮中把擺脫前者作為自己從事文學(xué)創(chuàng)作的新的歷史支撐點(diǎn)。鑒于“文革”歷史時(shí)空的巨大變動(dòng),余華開(kāi)始在一種不確定的感覺(jué)中表明對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的新的看法,他說(shuō):“我開(kāi)始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性”,因?yàn)椤耙怀刹蛔兊淖骷抑粫?huì)快速奔向墳?zāi)梗覀兠鎸?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代!盵10]也即是說(shuō),“現(xiàn)實(shí)”作為一種“主義”,曾經(jīng)在當(dāng)代作家的創(chuàng)作中是一種無(wú)可置疑的時(shí)間、歷史的維度,代表著一種寫(xiě)作方向和基本立場(chǎng),然而在“現(xiàn)代派”新的文化建構(gòu)中,它的“過(guò)去時(shí)”的特征已為一種“不穩(wěn)定性”的現(xiàn)實(shí)感受所代替。不管承認(rèn)與否,“尋根小說(shuō)”在80 年代所強(qiáng)調(diào)的“文化現(xiàn)實(shí)”實(shí)際是一個(gè)與當(dāng)代文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”南轅北轍的文學(xué)概念。季紅真在《宇宙•自然•生命•人》一文中曾經(jīng)用“歷時(shí)性”概念來(lái)剖白作家們希望超越“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”的意圖:“社會(huì)的概念以一個(gè)時(shí)代的生活為認(rèn)知對(duì)象,共時(shí)性便是它的基本特征;
而文化的概念以久遠(yuǎn)的歷史積淀為前提,則更多地體現(xiàn)為歷時(shí)性的特點(diǎn)”。[11]季紅真這里強(qiáng)調(diào)的仍然是文學(xué)如何面對(duì)和表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。不過(guò),她強(qiáng)調(diào)的作家更應(yīng)關(guān)注那種具有深厚“歷史積淀”含義的“現(xiàn)實(shí)”,而非“現(xiàn)實(shí)”在當(dāng)下的存在,“尋根派”的這一主張其實(shí)帶有將傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”為我所用的明確意味。這種說(shuō)法,與阿城以“世界性”的“現(xiàn)代派”的眼光重新開(kāi)掘民族文化資源的觀點(diǎn)有異曲同工之妙!爸袊(guó)文化須與世界文化封閉到一起,才是我們所要求的世界水平”,而“文學(xué)家若只攀在社會(huì)學(xué)這根藤上,其結(jié)果可想而知。”[12]這一點(diǎn),也被一份類(lèi)似“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的《宣言》所挑明:“所謂新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),簡(jiǎn)單地說(shuō),就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義”,而是“善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處而特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原。”[13]余華所說(shuō)的“捉摸不定的時(shí)代”、季紅真的“久遠(yuǎn)的歷史積淀”和阿城所謂的“中國(guó)文化”等說(shuō)法讓我們看到,在“現(xiàn)代派”“去”現(xiàn)實(shí)、“去”傳統(tǒng)的巨大聲浪中,“現(xiàn)實(shí)”暗中與“現(xiàn)代派”的文學(xué)敘述建立了某種對(duì)接。經(jīng)過(guò)多種歷史敘述“改造”了的“現(xiàn)實(shí)主義”,就以這種蕪雜不一的形態(tài)“重返”到“現(xiàn)代派”的歷史生成過(guò)程之中。
在某種意義上,“當(dāng)代”文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”不是一個(gè)孤立的存在,隨著時(shí)間推移,它已經(jīng)沉淀為一種“文學(xué)傳統(tǒng)”——這是誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。在80年代“現(xiàn)代派”建構(gòu)過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn),它之所謂“顛覆傳統(tǒng)”的意圖可能不光指“當(dāng)代”文學(xué)的“政治傳統(tǒng)”,其中還包括文學(xué)本身的那種“傳統(tǒng)”,即文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格等一些東西。布魯姆在《影響的焦慮》一書(shū)中,曾對(duì)“下代作家”對(duì)“上代作家”壓抑性的“影響”采取極端叛逆的心態(tài),做過(guò)十分精彩的分析:“一部成果斐然的‘詩(shī)的影響’的歷史——亦即文藝復(fù)興以來(lái)的西方詩(shī)歌的主要傳統(tǒng)——乃是一部焦慮和自我拯救之漫畫(huà)的歷史,是歪曲和誤解的歷史,是反常和隨心所欲的修正的歷史,而沒(méi)有所有這一切,現(xiàn)代詩(shī)歌本身是根本不可能生存的。”[14]因此,我們對(duì)“現(xiàn)代派”敵視“文學(xué)傳統(tǒng)”態(tài)度的認(rèn)識(shí),就不能再束縛于“文學(xué)政治”的單一理解框架,或者也不再簡(jiǎn)單把“政治”理解成“非文學(xué)”的東西,而應(yīng)進(jìn)一步看清楚在中國(guó)環(huán)境中二者之間的糾結(jié)、矛盾和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。在80年代,文學(xué)與政治構(gòu)成了既有聯(lián)系、同時(shí)又有各自立足點(diǎn)的多個(gè)層面。如果按照這種“多層化”來(lái)理解,那么就可以認(rèn)為:“現(xiàn)代派”文學(xué)只屏蔽當(dāng)代“政治傳統(tǒng)”(包括文化、文學(xué)的“傳統(tǒng)”)的目的,即是嘗試建立“自己的傳統(tǒng)”(這兩個(gè)“概念”經(jīng)常在“中國(guó)”與“外國(guó)”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“個(gè)人”與“政治”之間變換和游移) 。諸多的“聲明”、“宣言”和“反省”都在宣布這一“告別歷史”的壯舉。但很多人卻不知道,所謂“自己的傳統(tǒng)”其實(shí)也潛藏在當(dāng)代“政治傳統(tǒng)”無(wú)所不包的視野中,它們血脈相同、骨肉相連。正如“純化”、“拒絕”和“超越”等姿態(tài)來(lái)虛構(gòu)“新的歷史”能夠取得某種自欺欺人和“歪曲”、“誤解”的效果一樣,深信“二元對(duì)立”的否定式的思維幻覺(jué)的確也會(huì)將文學(xué)“傳統(tǒng)”推向“未來(lái)”。正是出于對(duì)“當(dāng)代”社會(huì)所構(gòu)成的文學(xué)表現(xiàn)形式和風(fēng)格壓力的焦慮,余華才會(huì)宣稱(chēng):“19世紀(jì)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”,而中國(guó)作家應(yīng)該生活在“20世紀(jì)文學(xué)”之中。他為“現(xiàn)代派”同行開(kāi)列的“文學(xué)史必讀”對(duì)象是:“卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、薩特、加繆、艾略特、尤內(nèi)斯庫(kù)、羅布•格里耶、西蒙、?思{等等。”[15]蘇童也有同感:“以我個(gè)人的興趣,我認(rèn)為當(dāng)今世界最好的文學(xué)是在美國(guó)!盵16]顯然,與布魯姆所說(shuō)的西方作家在“同一文化”之中“修正”文學(xué)傳統(tǒng)的作法不同,中國(guó)的“現(xiàn)代派”作家是要用“20 世紀(jì)文學(xué)”(實(shí)際是指“現(xiàn)代派文學(xué)”)來(lái)誤讀“19世紀(jì)文學(xué)”,或者說(shuō)是用“外國(guó)文學(xué)史”來(lái)歪曲“中國(guó)文學(xué)史”(即“文學(xué)傳統(tǒng)”) 。
事實(shí)上,在20世紀(jì)80年代,一切所謂的“構(gòu)建”都意味著各種形式的“破壞”。于是,相關(guān)的一連串問(wèn)題是:
在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中,“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”是否真的離我們而去? 擁有了“外國(guó)文學(xué)史”,是否等于使作家擁有了沒(méi)有止境的藝術(shù)創(chuàng)造力? 它與本土經(jīng)驗(yàn)怎樣銜接,在哪里和什么層面上銜接才能夠“化入”中國(guó)文學(xué)的土壤? 或者說(shuō),對(duì)于一個(gè)堪稱(chēng)“偉大”的民族作家來(lái)說(shuō),難道僅僅依憑上述這些東西嗎? 這些面向別人同時(shí)也面對(duì)自己的有理智的反省?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
實(shí)際上并沒(méi)有真正進(jìn)入80年代“現(xiàn)代派”的歷史構(gòu)建,變成一種歷史與藝術(shù)的自覺(jué)。對(duì)此,余華在1997年寫(xiě)作的《我能夠相信自己》一文中有過(guò)類(lèi)似的反省。他把本國(guó)的“現(xiàn)實(shí)主義”和“文學(xué)傳統(tǒng)”比喻為“看法”,以一種相當(dāng)不客氣的口吻追問(wèn)道:“他們?cè)凇穸ā捶ǖ臅r(shí)候,其實(shí)也選擇了‘看法’。”“人們真以為一葉可以見(jiàn)秋了,而忘記了它其實(shí)只是一種形容!北M管他不后悔當(dāng)年對(duì)“外國(guó)文學(xué)史”的選擇,但對(duì)那些“將別人的知識(shí)誤解成是自己的,將過(guò)去的知識(shí)誤解成未來(lái)的”現(xiàn)象又有所挖苦,并坦然承認(rèn),“思維的訓(xùn)練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中”[17]。
三、“現(xiàn)代派”心目中的“文學(xué)經(jīng)典”
上面,我們討論了“現(xiàn)代派文學(xué)”是怎樣通過(guò)與“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”不同的“歷史敘述”來(lái)建立自己的知識(shí)點(diǎn)的。盡管這種“甄別”式的劃分方法要始終與本土文化、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)糾纏在一起,但畢竟表明了他們?cè)噲D擺脫“前輩”傳統(tǒng)和作家的影響并對(duì)80年代文學(xué)地圖重新規(guī)劃的野心。
在此,我想討論另一個(gè)問(wèn)題:
即“現(xiàn)代派”心目中的“文學(xué)經(jīng)典”!拔膶W(xué)經(jīng)典”與“文學(xué)史”存在著一種顯而易見(jiàn)的聯(lián)結(jié)關(guān)系,沒(méi)有自己的“文學(xué)經(jīng)典”排行榜和篩選,認(rèn)定程序的文學(xué)史是無(wú)法存在的,正如“文學(xué)經(jīng)典”的“終極價(jià)值”,最終都要文學(xué)史來(lái)檢驗(yàn)、認(rèn)定和本質(zhì)化一樣。佛克馬、蟻布思就指出過(guò)“文學(xué)經(jīng)典”在一個(gè)時(shí)代文學(xué)氣候形成過(guò)程中的“重要性”:“文學(xué)經(jīng)典在中世紀(jì)的重要性來(lái)源于它統(tǒng)治著整個(gè)的教育這樣一個(gè)事實(shí)!彼麄冏⒁獾,作為中世紀(jì)最具權(quán)威性的權(quán)力機(jī)構(gòu)“教育權(quán)”、“帝權(quán)”和“神權(quán)”,“教會(huì)和司法體系各自創(chuàng)造了自己的經(jīng)典,而在教育中則形成了由那些必須閱讀和研究的作家們所構(gòu)成的第三類(lèi)經(jīng)典!盵18]因此,需要分析的問(wèn)題是,雖然80年代的“現(xiàn)代派”作家還沒(méi)有像今天這樣明確的“文學(xué)史意識(shí)”,但他們所“開(kāi)列”的“文學(xué)經(jīng)典”篇目背后,也即“文學(xué)史”背后的歷史效果到底意味著什么?或者說(shuō)他們到底希望達(dá)到什么樣的文學(xué)目的?
1949至1976年的“當(dāng)代文學(xué)”是借助不同時(shí)期和不同批次推出的“文學(xué)經(jīng)典”篇目來(lái)確立自己的權(quán)威性的,這些篇目包括1949年出版的《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》共54 種,例如《白毛女》、《李有才板話(huà)》、《王貴與李香香》和《劉巧團(tuán)圓》,以及后來(lái)的《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》、《青春之歌》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《沙家浜》等等。這里真正有意味的問(wèn)題在于,“當(dāng)代文學(xué)”通過(guò)對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”提供的“文學(xué)經(jīng)典”篇目和作家影響的公然“拒絕”和有意“剪除”,構(gòu)成了另一個(gè)更具權(quán)威性的文學(xué)的“傳統(tǒng)”。
在論及文學(xué)“探索”問(wèn)題時(shí),“現(xiàn)代派”作家說(shuō)得最多的正是上述當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的“弊端”。在論述80 年代“現(xiàn)代派”與西方“現(xiàn)代派”的復(fù)雜關(guān)系時(shí),賀桂梅曾指出過(guò)“作家們的書(shū)目”,為前者建構(gòu)了另一個(gè)“文學(xué)傳統(tǒng)”的問(wèn)題。對(duì)先鋒文學(xué)的“純文學(xué)”主張的“意識(shí)形態(tài)”,她認(rèn)為更深刻的原因其實(shí)是:“70—80年代轉(zhuǎn)型過(guò)程中形成的文學(xué)反思聲音之一,就是要求‘讓文學(xué)回到文學(xué)自身’、‘讓文學(xué)和政治離婚’。這也就是所謂‘文學(xué)本體論’所指涉的歷史內(nèi)涵!钡峙u(píng)說(shuō),文學(xué)確實(shí)從政治中“脫離”了出來(lái),然而這種“‘文學(xué)’被視為一個(gè)抽象的純粹的‘自足體’,常常被看作一種與‘內(nèi)容’可以分離的純‘形式’因素,而其攜帶的意識(shí)形態(tài)遭到忽視”[19]。一定程度上,賀桂梅的見(jiàn)解可以成為這一問(wèn)題討論的起點(diǎn),但同時(shí)也可以作為一個(gè)通過(guò)被質(zhì)疑而成為將問(wèn)題進(jìn)一步展開(kāi)的問(wèn)題。
賀桂梅找到了一條重返“先鋒文學(xué)”的路徑,并發(fā)現(xiàn)了先鋒作家們對(duì)自己創(chuàng)造的“新現(xiàn)實(shí)”所攜帶的“意識(shí)形態(tài)”始終缺乏歷史的自覺(jué)。語(yǔ)言和形式的“革命”目的是要打破僵化的形式體制(經(jīng)驗(yàn)體制、意識(shí)形態(tài)體制) ,“完成意識(shí)形態(tài)的顛覆”。先鋒文學(xué)僅僅把“完成‘解構(gòu)’的任務(wù)”當(dāng)作了自己的文學(xué)使命,而忘記了“任何一種解構(gòu)都是建構(gòu)”[20]。不過(guò),盡管賀桂梅敏銳地洞察到先鋒文學(xué)生成過(guò)程中的歷史策略,但她并沒(méi)有把它重新置入“文學(xué)史”的考量當(dāng)中,也許她對(duì)“提問(wèn)”方式的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)和繼續(xù)展開(kāi)。如果要概括其意見(jiàn)的話(huà),那么她對(duì)先鋒文學(xué)的洞察就止步于“先鋒小說(shuō)在將‘個(gè)體’從整體語(yǔ)言秩序中‘解放’出來(lái)時(shí),他(他們)并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)‘個(gè)體’能做什么或?qū)⒆鍪裁础边@樣的結(jié)論。也就是說(shuō),“歷史欲望”的天然缺乏,正是作者為我們所勾劃的先鋒作家們的歷史形象。實(shí)際上,80年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”并不滿(mǎn)足僅僅完成“解構(gòu)”的任務(wù),或者這種“解構(gòu)”只具有所謂詹明信意義上的“寓言”的象征作用。潛藏在所開(kāi)列“文學(xué)經(jīng)典”背后的動(dòng)機(jī)表明,他們的“歷史欲望”絲毫不亞于1976 年之前“當(dāng)代文學(xué)”的締造者們,兩者的差異只是將“政治權(quán)力”演變成“文學(xué)權(quán)力”而已!拔覀兩钤谝粋(gè)偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)代里,也決定我們的文學(xué)必定要有一個(gè)很大的發(fā)展,要形成一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期!薄霸趺茨茉O(shè)想文學(xué)形式在這一時(shí)期會(huì)不發(fā)生重大變革呢?”[21]90年代初,余華也曾有過(guò)同類(lèi)“自述”:“一部作品的歷史總是和作家個(gè)人的歷史緊密相連”。[22]博爾赫斯和魯迅曾是他個(gè)人創(chuàng)作中的“兩條河流”,為此,他如此設(shè)想過(guò)怎樣重返他們的“歷史”并與之“融會(huì)貫通”的某種可能,“孔乙己摸出四文大錢(qián)后,令人戰(zhàn)栗的描述出現(xiàn)了,魯迅只用了短短一句話(huà),‘見(jiàn)他滿(mǎn)手是泥,原來(lái)他是用這手走來(lái)的!@就是我為什么熱愛(ài)魯迅的理由,他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛,就像子彈穿越了身體,而不是留在了身體里”[23]。在某種意義上,這既是對(duì)魯迅的摹仿,更是通過(guò)摹仿而試圖創(chuàng)造出另一種“文學(xué)史”的某種表露。
“現(xiàn)代派”之所以在80年代引起人們?nèi)绱思ち业姆磻?yīng),最大原因莫過(guò)于它對(duì)以《白毛女》為代表的當(dāng)代“文學(xué)經(jīng)典”的輕看、遺忘和規(guī)避,莫過(guò)于西方“現(xiàn)代派”文學(xué)史對(duì)中國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)史實(shí)行的新的話(huà)語(yǔ)壓制和覆蓋這一顯而易見(jiàn)的目的。更重要的是,“現(xiàn)代派”無(wú)意追求經(jīng)典“現(xiàn)實(shí)主義”那樣嚴(yán)厲而褊狹的歷史目標(biāo),它事實(shí)上把“純文學(xué)”建構(gòu)在了一種與日漸開(kāi)放的社會(huì)相匹配的“寬容”、“多元”和“相互容忍”的基礎(chǔ)之上。“現(xiàn)代派不是一個(gè)單獨(dú)的流派”,“其中各派各系,如同網(wǎng)絡(luò)支流,多不可數(shù)”,“有人從現(xiàn)實(shí)主義跳入現(xiàn)代派,也有人——像阿拉貢那樣在‘超現(xiàn)實(shí)主義’中洗個(gè)澡兒又跳回到早期現(xiàn)實(shí)主義營(yíng)壘中去”[24]。在80年代,倒是批評(píng)“現(xiàn)代派”的“現(xiàn)實(shí)主義”批評(píng)家們發(fā)出了與“開(kāi)放社會(huì)”格格不入的聲音:“現(xiàn)代主義是資本主義矛盾不可克服的產(chǎn)物,它的世界觀、藝術(shù)觀是以個(gè)人主義、反理性主義為基礎(chǔ)的,總的說(shuō)來(lái),是一種對(duì)生活失去信心、失去希望的文藝。”[25]純粹從閱讀效果看,這種武斷粗暴的“文學(xué)觀”不僅將自己懸掛于“80年代社會(huì)”之外,實(shí)際也懸掛于“50、60年代”文學(xué)史之外,它因?yàn)樽约旱囊灰夤滦卸粌蓚(gè)時(shí)代文學(xué)史同時(shí)拒絕。與之相反,倒是“現(xiàn)代派”因?yàn)榕c日益“開(kāi)放”的80年代合拍而從容地進(jìn)入了“歷史現(xiàn)場(chǎng)”,它的聲音在真正回應(yīng)“寬容”和“多元”等中國(guó)社會(huì)的歷史性要求。
其實(shí),“現(xiàn)代派”所開(kāi)列的“文學(xué)經(jīng)典”是要打破被單一國(guó)別文學(xué)史所壟斷的歷史敘述框架,而將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)納入“世界性”的文學(xué)敘述之中。在冷戰(zhàn)環(huán)境中,毛澤東所主導(dǎo)的“當(dāng)代文學(xué)”曾拒絕過(guò)西方各國(guó)文學(xué)的熱情移植。在50年代末,他所贊賞的“古典加民歌”便成為當(dāng)代文學(xué)惟一的文學(xué)范式——這可以看作是“封閉社會(huì)”之文學(xué)命運(yùn)最后的回光返照。因此,當(dāng)美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、巴西、哥倫比亞和阿根廷等“現(xiàn)代主義”的“文學(xué)經(jīng)典”再次重返中國(guó)的時(shí)候,其意義絕不只是眾多“國(guó)別”對(duì)單一“國(guó)別”文學(xué)史生存所構(gòu)成的威脅,而是表明了一個(gè)開(kāi)始容忍“異質(zhì)文化”的文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨。許多“現(xiàn)代派”作家都與他們心目中的西方“文學(xué)經(jīng)典”存在著一種無(wú)法抹去的“親緣”關(guān)系:徐星、蘇童之于《麥田里的守望者》、劉索拉之于《第二十二條軍規(guī)》、莫言、王安憶、韓少功等之與《百年孤獨(dú)》、《喧囂與騷動(dòng)》、余華之于《雪國(guó)》、《在流放地》和《變形記》……這些作家與西方“文學(xué)經(jīng)典”所建立的“個(gè)人聯(lián)系”都已是一個(gè)不爭(zhēng)的文學(xué)史事實(shí)。與1976年之前的“當(dāng)代文學(xué)”相比,80年代中期前后的“當(dāng)代文學(xué)”已面目全非,很難再用“民族文學(xué)”這一文化符號(hào)來(lái)涵括它的文體變化和顯然已經(jīng)非常之多元化的精神旅程。一位“現(xiàn)代派”作家預(yù)感到:“文學(xué)發(fā)展到了今天,已經(jīng)超越了國(guó)界和民族!盵26]當(dāng)代文學(xué)的這兩份“文學(xué)經(jīng)典”在這里預(yù)示了一個(gè)需要解答的問(wèn)題:
是“古典加民歌”意義上還是西方“現(xiàn)代派”意義上的文學(xué)寫(xiě)作,哪一個(gè)更屬于中國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)”? 當(dāng)代文學(xué)史敘述中到底有沒(méi)有這樣一個(gè)需要厘清的“問(wèn)題”? 如果有或者沒(méi)有,那研究的起點(diǎn)將在哪里?
四、“現(xiàn)代派”:另一個(gè)不同的“當(dāng)代文學(xué)”?
現(xiàn)今的當(dāng)代文學(xué)史著作雖然承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)有不同的時(shí)期,這些時(shí)期之間存在差異性,但又認(rèn)為,其背后仍然有一個(gè)大致的歷史邏輯和敘述的完整性。例如,有的研究者表示,“雖然也可以改變文學(xué)分期的方式”來(lái)重新處理“當(dāng)代文學(xué)”的概念,然而“考慮到目前文學(xué)史研究的實(shí)際情況”,傾向于保持現(xiàn)狀,因?yàn)楝F(xiàn)在還“不具備這一轉(zhuǎn)換的條件”[27]。有的研究者則認(rèn)為:“中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)開(kāi)放性的整體,當(dāng)代文學(xué)只是其整體發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)階段。”當(dāng)代文學(xué)的“精神特征”充滿(mǎn)了“曲折和不穩(wěn)定性”,不過(guò)“它始終具有與社會(huì)生活實(shí)踐保持同步探索的性質(zhì)”[28]。另一本文學(xué)史的撰寫(xiě)者對(duì)上述“整體觀”也沒(méi)有表示懷疑,他們相信,雖然當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程始終受到“現(xiàn)代性”的困擾,有某些“虛構(gòu)”因素,但說(shuō)到底還是“‘歷史’的敘事”[29]。
上述這些說(shuō)法當(dāng)然都沒(méi)有錯(cuò)。但是,“當(dāng)代文學(xué)”作為一個(gè)人所共知的文學(xué)史的概念,如果我們不將它“歷史化”,當(dāng)作一個(gè)“整體”術(shù)語(yǔ)倒真是沒(méi)有問(wèn)題;
如果我們承認(rèn)它是1949年之后這一歷史階段中“發(fā)生”的“當(dāng)代文學(xué)”的話(huà),那么就必須面對(duì)兩種截然不同的“歷史語(yǔ)境”:封閉社會(huì)/開(kāi)放社會(huì)、革命時(shí)代/市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代、社會(huì)主義/多元化的社會(huì)主義,等等。也就是說(shuō),如果將“當(dāng)代文學(xué)”置入這兩種不同的歷史語(yǔ)境,將其“歷史化”,那么即將面臨著被分解、撕裂和發(fā)生錯(cuò)位的危險(xiǎn)。雖然,對(duì)歷史的“劃分”不能這么簡(jiǎn)單,兩個(gè)“當(dāng)代史”之間的政治目標(biāo)、歷史內(nèi)涵、文化體制和個(gè)人存在方式,也即當(dāng)代文學(xué)“生成”的總體環(huán)境,都已有了根本性的差別。如果在文學(xué)史意義上重新認(rèn)識(shí)“當(dāng)代文學(xué)”,那么繼續(xù)再用它統(tǒng)領(lǐng)“十七年”(包括“文革”)和“新時(shí)期”并描述所有不同的文學(xué)現(xiàn)象,就會(huì)成為一個(gè)很大的充滿(mǎn)爭(zhēng)議的問(wèn)題。如此說(shuō)來(lái),是否在“當(dāng)代文學(xué)”的傳統(tǒng)譜系中還存在著另一個(gè)被“現(xiàn)代派”所重塑的“當(dāng)代文學(xué)”呢? 這得回到作家們所言說(shuō)的“現(xiàn)代派時(shí)代”,通過(guò)具體詳細(xì)的分析進(jìn)一步討論。首先,提倡與反對(duì)“現(xiàn)代派”的根本分歧是什么呢? 這個(gè)“分歧”與當(dāng)代文學(xué)史主要的關(guān)聯(lián)點(diǎn)又意味著什么? 在《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》中,馮驥才、李陀和劉心武強(qiáng)調(diào)得最多的是“表現(xiàn)內(nèi)心世界”和“非理性的荒誕”。李陀寫(xiě)道:“卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行變形的表現(xiàn)手段,是和他對(duì)西方文明的危機(jī)、荒誕以及它們所造成的對(duì)人的異化這一認(rèn)識(shí)分不開(kāi)的。又如尤奈斯庫(kù)等人戲劇中的抽象和超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)手法,是和他們對(duì)世界和人生的絕望感分不開(kāi)的!彼簿唧w地提到阻礙他們大膽提倡“現(xiàn)代派”的壓抑性的力量——“那么,這些表現(xiàn)技巧中哪些因素有可能和它們特定的表現(xiàn)內(nèi)容分離開(kāi)來(lái),成為我們吸收、借鑒的營(yíng)養(yǎng)呢? 這不能不是一個(gè)需要謹(jǐn)慎對(duì)待的問(wèn)題!币簿褪钦f(shuō),提倡“現(xiàn)代派文學(xué);勢(shì)必會(huì)觸犯與主流形態(tài)緊密捆綁在一起的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所構(gòu)成的“成規(guī)”和“秩序”。這種秩序強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人與歷史形成的高度同構(gòu)性、一致性的“外部世界”,在語(yǔ)言和形式技巧上塑造了一個(gè)“意識(shí)形態(tài)”意義上的“文學(xué)世界”。鄭伯農(nóng)十分尖銳地指出了“現(xiàn)代派文學(xué)”的性質(zhì),例如“個(gè)人主義”、“反理性主義”,稱(chēng)它是一種對(duì)生活“失去信心”、“失去希望”的文藝,指出了它與現(xiàn)實(shí)主義“正統(tǒng)文學(xué)”的“根本分歧”。由于聯(lián)想到“西方”、“個(gè)人主義”、“反理性”在當(dāng)代文學(xué)史上的真實(shí)處境,李陀給“現(xiàn)代派”的歷史限度是:“畢竟我們不能跟在西方現(xiàn)代派文學(xué)后面跑。畢竟一切學(xué)習(xí)、吸收、借鑒的目的都是為了‘洋為中用’!nu 在這樣的意義上,“現(xiàn)代派”所謂對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的學(xué)習(xí)、吸收,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
事實(shí)上也是一種對(duì)其觀察、表現(xiàn)世界方式的主動(dòng)借鑒。
“現(xiàn)代派”所謂“謹(jǐn)慎對(duì)待”、“洋為中用”等小心的措辭是“傳統(tǒng)”的當(dāng)代文學(xué)歷史發(fā)生真正裂變的先兆。
對(duì)“現(xiàn)代派”這一概念,表達(dá)得更為充分和深入的,大概要算“老牌”現(xiàn)代派作家徐遲在1982 年發(fā)表的被稱(chēng)為“標(biāo)志性界碑”的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文nv 。該文之所以受到文學(xué)史研究者的重視,是因?yàn)樗幌衿渌艾F(xiàn)代派”提倡者那樣過(guò)多糾纏“技巧”、“形式”、“該不該引進(jìn)”等枝節(jié)性問(wèn)題,而是直接指出了“不能引進(jìn)”的現(xiàn)實(shí)“癥候”,并對(duì)影響文學(xué)(包括當(dāng)代文化)正常發(fā)展的深層“障礙”作了深入剖析:“評(píng)論界是不怎么喜歡談經(jīng)濟(jì)關(guān)系的。置政治于經(jīng)濟(jì)之上,我們探索問(wèn)題往往從政治著眼,而無(wú)視于經(jīng)濟(jì)的因素”。而他所謂的“經(jīng)濟(jì)”也就意味著產(chǎn)生西方現(xiàn)代派文學(xué)的高度發(fā)展的“資本主義生產(chǎn)”。關(guān)于“現(xiàn)代派”與“經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)”的關(guān)系,他轉(zhuǎn)引了馬克思關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的論述。這意味著徐遲試圖擺脫將“政治”與“經(jīng)濟(jì)”實(shí)行“二分法”的“反映論”批評(píng),重新建構(gòu)闡釋西方現(xiàn)代派的知識(shí)視野和知識(shí)立場(chǎng)。成為他批評(píng)對(duì)象的,是那些只“從政治著眼”、強(qiáng)調(diào)表面社會(huì)“理性”和所謂歷史“樂(lè)觀主義”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。在他看來(lái),文壇所以不能客觀正視“現(xiàn)代派”的歷史存在,正是基于“大談其現(xiàn)代化建設(shè)的政治意義,很少談甚至完全不談現(xiàn)代化建設(shè)的經(jīng)濟(jì)內(nèi)容”這樣的思維習(xí)慣和深層原因。去除這一“障眼法”,徐遲寫(xiě)道:盡管西方現(xiàn)代派文藝具有“晦澀”、“奇特”、“荒誕”和“朦朧”的特征,但“的的確確是西方較大部分現(xiàn)代社會(huì)生活的活生生的反映”,是由于作家們“不能理解他們所處的社會(huì)物質(zhì)生活”,但這并不排除其中會(huì)出現(xiàn)一些“杰出作品”,而使之“成為一個(gè)個(gè)的歷史年代的記錄”。他所展示的這一“現(xiàn)代派”的文學(xué)前景,自然不會(huì)得到鄭伯農(nóng)的同意,對(duì)此,鄭伯農(nóng)們斥之為這是“對(duì)傳統(tǒng)的‘挑戰(zhàn)’和‘褻瀆’”,并用“社會(huì)主義還是現(xiàn)代主義”這種情緒強(qiáng)烈的判斷,試圖證明徐遲所支持的“現(xiàn)代派”已經(jīng)走上了“邪路”nw。顯而易見(jiàn),在鄭伯農(nóng)與李陀、徐遲等人的“根本分歧”的文章中,已經(jīng)派生出了一批將會(huì)對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”作重新建構(gòu)具有至深影響的“關(guān)鍵詞”和“概念”,如民族/世界、社會(huì)生活/人的內(nèi)心、理性/非理性、個(gè)人主義/自我、荒誕/正常、政治/經(jīng)濟(jì)、內(nèi)容/形式、社會(huì)主義文藝/現(xiàn)代主義文藝等等;
產(chǎn)生了對(duì)80年代中國(guó)的“現(xiàn)代派”作出歷史定位的兩個(gè)不同的知識(shí)系統(tǒng),也可以說(shuō)是截然不同的話(huà)語(yǔ)方式;
或者說(shuō)在80年代,圍繞著“現(xiàn)代派”的論爭(zhēng),文學(xué)界實(shí)際對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的文化身份、歷史內(nèi)涵和文學(xué)功能作了重新的闡釋。正是在這樣的“闡釋”視野中,事實(shí)上出現(xiàn)了兩個(gè)含義不同的“當(dāng)代文學(xué)”:一個(gè)是“社會(huì)主義”意義上的“當(dāng)代文學(xué)”,另一個(gè)是“現(xiàn)代主義”意義上的“當(dāng)代文學(xué)”。這兩種“當(dāng)代文學(xué)”雖然同時(shí)存在于中國(guó)的社會(huì)主義歷史條件下,出現(xiàn)在改革開(kāi)放的年代,卻在歷史道路上公然分道揚(yáng)鑣。從1985年后接連不斷出現(xiàn)的各種文學(xué)現(xiàn)象,如“尋根小說(shuō)”、“先鋒小說(shuō)”、“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”、“第三代詩(shī)人”、“60年代出生作家”、“70年代出生作家”、“80后作家”、“小劇場(chǎng)”等等,“現(xiàn)代派文學(xué)”無(wú)疑已構(gòu)成他們創(chuàng)作的一個(gè)“文學(xué)傳統(tǒng)”。而形成鮮明對(duì)照的,則是僵化的“現(xiàn)實(shí)主義”行將走向式微,至少是正在退向歷史的邊緣。對(duì)這一文學(xué)史上的一榮一衰現(xiàn)象,陳思和這樣描述道:先鋒文學(xué)的出現(xiàn)“改變了已有的文學(xué)圖景與文學(xué)路向。在80年代前半期,文化界的啟蒙主義、人道主義思潮,雖然不可能形成‘五四’時(shí)期那樣絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ),但已頗有上升為‘準(zhǔn)共名’的趨勢(shì)。先鋒文學(xué)的出現(xiàn),某種程度上是對(duì)啟蒙與人性的懷疑,打破了傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范,使得極端個(gè)人化的寫(xiě)作成為可能”nx。
另一位批評(píng)家在評(píng)論孫甘露小說(shuō)時(shí)也持有類(lèi)似的看法:“……小說(shuō)無(wú)疑是理解這個(gè)時(shí)代的‘精神癥候?qū)W’的導(dǎo)讀手冊(cè)”,其實(shí)某種意義上,他的作品“是當(dāng)今時(shí)代的反小說(shuō)的修辭學(xué)和反動(dòng)的語(yǔ)義學(xué)辭典!ny如果在“當(dāng)今時(shí)代”這一明確的語(yǔ)義所指中,包含著當(dāng)代文學(xué)的“前傳統(tǒng)”及其在80年代文學(xué)中的殘余影響,那么這種所指當(dāng)然也隱含著文學(xué)史家和批評(píng)家對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的概念是否還能“完整地”、“邏輯地”描述五十多年文學(xué)復(fù)雜多變發(fā)展歷程的某種懷疑。
從以上的論述中,可見(jiàn)“現(xiàn)代派文學(xué)”已呈現(xiàn)出與50、60年代的“當(dāng)代文學(xué)”(實(shí)際上它同時(shí)也延伸到80年代初的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等現(xiàn)象中)差異較大的文學(xué)史圖式和走向。鑒于90年代的當(dāng)代文學(xué)史被“文學(xué)史”這一文體的限制,它們只是對(duì)80年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”的發(fā)生、發(fā)展作出線(xiàn)性的描述,而對(duì)內(nèi)部的矛盾、各種復(fù)雜關(guān)系卻未能充分展開(kāi),并作深入探討,所以有必要將一些問(wèn)題提出來(lái)進(jìn)一步分析:
第一,關(guān)于“批評(píng)政治”和“翻譯政治”的問(wèn)題。按照慣常的認(rèn)識(shí),1949 到1984 年間出現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)批評(píng)”,相當(dāng)一部分文章不能算作“文學(xué)”批評(píng),而是一種比較典型的“批評(píng)政治”。因此,凡被它壓抑、指責(zé)的作家作品,往往后來(lái)都會(huì)被歸入“純文學(xué)”的范疇。在這種較為簡(jiǎn)單和遮蔽性的看法基礎(chǔ)上形成的文學(xué)史研究,不是沒(méi)有可疑的地方。因?yàn),?0 年代“現(xiàn)代派文學(xué)”剛剛發(fā)生的時(shí)候,同樣也有一個(gè)西方現(xiàn)代派文學(xué)“翻譯”,也即“翻譯政治”的問(wèn)題。在某種意義上,當(dāng)時(shí)在對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的“翻譯”、“介紹”、“學(xué)習(xí)”和“借鑒”的過(guò)程中,不論人們是否意識(shí)到,其中都有一個(gè)用“國(guó)際主義”政治來(lái)制服、解構(gòu)“本土”政治以推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)“發(fā)展”的企圖。在此文化背景下,有幾個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得需要重新考量:怎樣區(qū)分這兩種“政治”的不同,并分析它們與80 年代中國(guó)“現(xiàn)代派”的關(guān)系;
當(dāng)代文學(xué)史研究中是否應(yīng)該納入“政治因素”,或在怎樣的寫(xiě)作限度和分寸上面對(duì)待這一問(wèn)題,即采用怎樣一種學(xué)術(shù)態(tài)度和方法。我們得承認(rèn),對(duì)如何認(rèn)識(shí)既要堅(jiān)守傳統(tǒng)政治又主張經(jīng)濟(jì)上改革開(kāi)放這一影響80年代“現(xiàn)代派”生成的非常復(fù)雜的文
化環(huán)境的問(wèn)題上,還沒(méi)有一個(gè)更為合適的研究辦法。
其次,在構(gòu)建“現(xiàn)代派”的過(guò)程中,如何看待“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”也是一個(gè)問(wèn)題。在50—70年代形成、80 年代出現(xiàn)延續(xù)和某種變異的“現(xiàn)實(shí)主義”和“文學(xué)傳統(tǒng)”,不應(yīng)看作是一個(gè)“整體性”的反映和表現(xiàn),這已被近年來(lái)某些研究成果所證實(shí)。不過(guò),為說(shuō)明問(wèn)題,將它從當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史狀況中“抽出”,或按照今天的研究需要又將其“置入”,這一過(guò)程有沒(méi)有一個(gè)限定和分寸,一直在困擾著研究者的工作。另外,具體到作家和他們對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度和采取的稀釋方法,也是不盡相同的、甚至是存在差異的,例如,在尋根小說(shuō)與先鋒小說(shuō)、蘇童與馬原、余華與格非、韓少功與莫言等之間,實(shí)際有一個(gè)需要比較、甄別、細(xì)致審視和分析的問(wèn)題。當(dāng)然需要理解在當(dāng)時(shí)的特殊的政治、文學(xué)環(huán)境中之所以會(huì)如此“簡(jiǎn)單化”的背景,但與此同時(shí),今天如何看待它與實(shí)際復(fù)雜性的必要粘連,是否也有存在的需要?
最后要指出的是,80年代“現(xiàn)代派”已構(gòu)成另一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”的說(shuō)法,在目前仍是一個(gè)假想,然而,也不能說(shuō)這個(gè)假想就完全不會(huì)存在。事實(shí)上,所謂“個(gè)人主義”、“反理性”、“失去希望”等等批評(píng)和指責(zé)“現(xiàn)代派”的說(shuō)辭,只能放在新的文學(xué)成規(guī)還沒(méi)有形成因此處在莫名的煩躁的環(huán)境中來(lái)理解。應(yīng)該避免把“現(xiàn)代派”的探索,和對(duì)“現(xiàn)代派”的壓制,都作“本質(zhì)化”的理解,把經(jīng)過(guò)文學(xué)心理放大了的“二元對(duì)立”狀況視為今天研究不可逾越的歷史障礙的作法。把由“歷史恐懼癥”中派生的簡(jiǎn)單化思維,作為文學(xué)研究的一個(gè)預(yù)設(shè)的基礎(chǔ)。今天已能漸漸看到,1984 年后,隨著城市改革的全面展開(kāi),隨著文化禁忌領(lǐng)域的明顯縮小,“現(xiàn)代派”不單獲得了某種存在的“合法性”,而且被認(rèn)為是新的“文學(xué)規(guī)劃”的一個(gè)部分。因此,隨著對(duì)僵化的“當(dāng)代文學(xué)”成規(guī)的拋棄,和對(duì)“現(xiàn)代主義”意義上的“當(dāng)代文學(xué)”的承認(rèn),對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“分裂性”的認(rèn)識(shí)便是一個(gè)事實(shí)上的存在。
不過(guò),“主流敘述”對(duì)1985年后“現(xiàn)代派”寬容的諸多因素,哪些成分是比較“放心”的,而哪些成分仍然有“警惕”、“不安”的痕跡?是否還有“內(nèi)容”領(lǐng)導(dǎo)“形式”的習(xí)慣想象或?qū)⒍叻謩e對(duì)待了? 盡管對(duì)這些問(wèn)題的回答需要花相當(dāng)大的力氣,未必沒(méi)有作更清晰的歷史辨認(rèn)、敘述和分析的必要。作為一個(gè)文學(xué)史命題,“現(xiàn)代派”是否能夠被指認(rèn)為一個(gè)80年代的“非主流文學(xué)”? 如果作這樣的判斷,究竟有沒(méi)有拿50、60年代的“二分法”和建構(gòu)方式來(lái)研究80年代文學(xué)的問(wèn)題,一時(shí)很難說(shuō)清。
-------------
① 參見(jiàn)徐遲《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》,載《外國(guó)文學(xué)研究》1982年第1期;
馮驥才、李陀、劉心武《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》,載《上海文學(xué)》1982年第8 期。之所以說(shuō)它第一次被“正名”,原因就是在1949 到1976年間的“當(dāng)代文學(xué)”中,“現(xiàn)代派”因?yàn)榕c“西方”的關(guān)系而成為一個(gè)被壓抑和負(fù)面的文學(xué)概念。另外,盡管一般來(lái)說(shuō)“現(xiàn)代派文學(xué)”成規(guī)模地出現(xiàn)在1982年左右,但作為它的先聲,王蒙的《夜的眼》、《布禮》等“意識(shí)流小說(shuō)”,北島、顧城的《回答》、《弧線(xiàn)》等詩(shī)作1979年即已在雜志上公開(kāi)發(fā)表。
、凇⒁(jiàn)洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》第十六章“開(kāi)放時(shí)期的外來(lái)影響”(北京大學(xué)出版社1999年版) ,陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第十五章(復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版) ,孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》第十二、十三章(人民文學(xué)出版社2004年版) 。
、邸↑S子平:《劉索拉的〈你別無(wú)選擇〉》,《沉思的老樹(shù)的精靈》,浙江文藝出版社1986年版,第170頁(yè)。
、堋⒁(jiàn)《王安憶、陳村——關(guān)于〈小鮑莊〉的對(duì)話(huà)》,載《上海文學(xué)》1985年第9期。
、荨●R原:《作家與書(shū)或我的書(shū)目》,載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1991年第1期。
⑥ 韓少功:《文學(xué)的“根”》,載《作家》1985年第4期。
、摺∫(jiàn)吳亮、程德培選編《新小說(shuō)在1985年•前言》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986 年版。在80 年代與文學(xué)探索有關(guān)的批評(píng)文章中,像這樣“急追直趕”新觀念并時(shí)常感到“慚愧”的文字,在不少作者筆下都有類(lèi)似的歷史陳?ài)E,由此可以觀察到“批評(píng)心態(tài)”與二十世紀(jì)八十年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”“現(xiàn)代派文學(xué)”之間有意味的關(guān)系。
、唷⒁(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,第229頁(yè)。
、帷≈軗P(yáng):《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》,載《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月11日。
⑩ 余華:《河邊的錯(cuò)誤•跋》,長(zhǎng)江文藝出版社1992年版。
11 季紅真:《宇宙•自然•生命•人——阿城筆下的“故事”》,引自《文學(xué)與愚昧的沖突》,浙江文藝出版社1986年版,第142頁(yè)。
12 阿城:《文化制約著人類(lèi)》,載《文藝報(bào)》1985年7月6日。
13 參見(jiàn)《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展•卷首語(yǔ)》,載《鐘山》1989年第3期。
14 哈羅德•布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,三聯(lián)書(shū)店1992年版,第31頁(yè)。
1516 余華:《兩個(gè)問(wèn)題》,《我能否相信自己——余華隨筆選》,人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版。
17 蘇童:《答自己?jiǎn)枴,《尋找燈繩》,江蘇文藝出版社1995年版,第119頁(yè)。
1819 余華:《我能否相信自己》,《溫暖與百感交集的旅程》,上海文藝出版社2004 年版,第2—5 頁(yè),第16—17頁(yè)。
20 佛克馬、蟻布思:《文學(xué)研究與文化參與》,俞國(guó)強(qiáng)譯,三聯(lián)書(shū)店1996年版,第39—40頁(yè)。
21 賀桂梅:《先鋒小說(shuō)的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)》,載《文藝研究》2005年第12期。
22 馮驥才、李陀、劉心武:《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》。
其實(shí),在上述作家關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信中,他們所討論的“形式”問(wèn)題包含著濃厚的意識(shí)形態(tài)“內(nèi)容”。他們之進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng),帶有相當(dāng)功利的對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”加以“清場(chǎng)”的文學(xué)史企圖。
23 余華:《許三觀賣(mài)血記•中文版( 1996年)跋》,《溫暖和百感交集的旅程》,第160頁(yè)。
24 馮驥才、李陀、劉心武:《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》。
2526 鄭伯農(nóng):《在“崛起”的聲浪面前——對(duì)一種文藝思潮的剖析》,載《當(dāng)代文藝思潮》1983年第6期。
轉(zhuǎn)載于《光明日?qǐng)?bào)》1983年11月24日。
27 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史•前言》,北京大學(xué)出版社1999年版。
28 陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程•前言》,第294—295頁(yè)。
29 孟繁華、程光煒:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史•緒論》,人民文學(xué)出版社2004年版。
30 參見(jiàn)《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》一文中“李陀給劉心武的信”部分。
31 徐遲:《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。
32 陳曉明:《跋——孫甘露:
絕對(duì)的寫(xiě)作》,《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》,長(zhǎng)江文藝出版社1993年版,第311—312頁(yè)。
相關(guān)熱詞搜索:現(xiàn)代派 二十世紀(jì) 文學(xué) 程光
熱點(diǎn)文章閱讀