編者按：8月22日，被喻為農(nóng)民生活記錄者的臺(tái)灣知名客籍作家鐘鐵民因心臟衰竭于高雄美濃家中病逝，享年70歲。作為已故作家鐘理和的長(zhǎng)子，本身也是作家的鐘鐵民，著有《石罅中的小花》、《煙田》、《三伯公的傳奇》、《雨后》、《約克夏的黃昏》等小說(shuō)與散文。本刊特刊登鐘鐵民生前撰寫(xiě)的《北平的記憶》，以及與其有過(guò)數(shù)次交往的大陸臺(tái)胞何標(biāo)、葉芳懷念文章，以紀(jì)念這位在沈陽(yáng)出生、幼年成長(zhǎng)在北京的臺(tái)灣作家。
　　
　　那是個(gè)特殊的年代。
　　我的父母親為爭(zhēng)取婚姻自主，不得已離開(kāi)故鄉(xiāng)高雄美濃出奔偽滿洲國(guó)奉天。1941年春天，我在大陸奉天，也就是現(xiàn)在的沈陽(yáng)出世。不滿一周歲父母又離開(kāi)了奉天遷居到了北平。我對(duì)奉天當(dāng)然不可能有任何記憶，但是很奇怪，每次有人提到沈陽(yáng)或是看到沈陽(yáng)這個(gè)城市的風(fēng)景照片，我心里還是會(huì)有一種特殊的感覺(jué)，好像是面對(duì)故鄉(xiāng)，存有淡淡的親切和喜悅，不知道是否因?yàn)槲业撵`魂在此形成，我的生命從這個(gè)城市開(kāi)始的關(guān)系。
　　我6歲時(shí)才離開(kāi)北平回到父母的故鄉(xiāng)臺(tái)灣，在北平生活整整5年。很多朋友都會(huì)問(wèn)我對(duì)北平有什么印象。有些人童年的記憶可以回溯到四五歲的年代，這種能力讓我羨慕。說(shuō)實(shí)在像我這樣天性粗疏迷糊的人，對(duì)經(jīng)歷過(guò)的事物和周遭環(huán)境從來(lái)不知道有必要用心記憶或仔細(xì)觀察，所以過(guò)往歲月中喜悅歡樂(lè)的固然沒(méi)有留下什么記憶，同樣悲苦的日子也很快的給忘懷了，而且這一生的生活乏善可陳，大抵困苦艱辛，還多次面對(duì)生死難關(guān)，苦多于甘，也幸好有這“天銃”一樣的性格，所以也沒(méi)有在心中留下太大的傷痕，不知不覺(jué)也糊里糊涂的竟然活了將近70年，實(shí)在有夠幸運(yùn)。
　　照理說(shuō)6歲應(yīng)該有很多往事可以回憶了。我腦海里卻只有片段迷迷糊糊若有若無(wú)的影像，也只有在與親友交談時(shí)談到某些話題，才會(huì)勾引出我腦海深處的一些童年記憶。甚至連自己有時(shí)也弄不清楚這些記憶中的影像到底是真是幻。女兒舜文偶然聽(tīng)到我與“美濃愛(ài)鄉(xiāng)”那些文史工作青年談起自己早年經(jīng)歷，尋找、重組美濃的文化地景時(shí)，她覺(jué)得非常有趣也深受感動(dòng)，強(qiáng)烈的鼓動(dòng)起她創(chuàng)作的意念，決心要作繪本。于是趁著自己記憶中出現(xiàn)了比較完整的事件時(shí)，趕緊記錄下來(lái)，作為我回憶這荒疏一生的起頭。
　　
　　蛋餅烤饅頭
　　
　　我不清楚我在北平上幼兒園的時(shí)間有多長(zhǎng)。感覺(jué)上好像不到一年，應(yīng)該是半途而廢，到底是我拒絕上學(xué)，或者是我們終于分配到難民船位要返回臺(tái)灣，從前不知道要求證，如今想問(wèn)長(zhǎng)輩卻已沒(méi)人可問(wèn)�？箲�(zhàn)勝利后在北平的臺(tái)灣人成了異鄉(xiāng)客，大家歸鄉(xiāng)情切，都以難民的身份等著配額分批搭船返臺(tái)。所有的人都辭掉工作等候通知，準(zhǔn)備隨時(shí)動(dòng)身。同是南部六堆客家人的父親的好友福來(lái)叔，全家搬來(lái)與我們同住，地點(diǎn)是南池子胡同緞庫(kù)后巷的大雜院前院，這也是我在北京唯一有印象的居所。時(shí)間應(yīng)該是1945年底或者是第二年的年初，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束。
　　我每天上幼兒園之前必須向長(zhǎng)輩一一鞠躬請(qǐng)安：“我要上學(xué)去了!”回到家也要同樣一一報(bào)告：“我回來(lái)了!”這是生活的規(guī)矩。福來(lái)叔是嚴(yán)格的父執(zhí)，有一次我回家不見(jiàn)他在大廳，進(jìn)他房間見(jiàn)他背對(duì)外面正在忙碌，我就翻身出來(lái)沒(méi)有開(kāi)聲請(qǐng)安，他隨后趕過(guò)來(lái)嚴(yán)厲的指責(zé)我沒(méi)規(guī)矩，也不接受我的辯解，他說(shuō)：“你是啞巴嗎?你不會(huì)大聲叫人嗎?”結(jié)果我遭母親一頓打。很奇怪，這事我記得很清楚，這教訓(xùn)對(duì)我一生處理人際關(guān)系應(yīng)該也有著深長(zhǎng)的影響。福來(lái)叔其實(shí)滿疼愛(ài)晚輩的，我從小受他熏陶照顧，到現(xiàn)在還對(duì)他敬畏有加。
　　上幼兒園唯一記得起的樂(lè)趣，就是每天早上的一張?zhí)鸬帮�。背起�?shū)包請(qǐng)安完畢后，總不忘跟媽媽要一張紙幣，也弄不懂是一毛錢(qián)或一塊錢(qián)，總之可以買(mǎi)到一張?zhí)鸬帮灐＝纸琴u(mài)餅的攤子上架著一個(gè)四方形鐵板碳爐，面糊倒進(jìn)鐵板的油面上滋滋作響，香氣飄溢。其實(shí)我也不清楚人們稱它作蛋餅或甜餅，薄薄的一片，碗口大小，賣(mài)餅的男子撕下一頁(yè)舊筆記簿的廢紙兩邊一夾交到你手中，熱乎乎的，帶著雞蛋的香氣，寒冷的早晨，一口咬下去脆脆甜甜有點(diǎn)燙嘴，我到現(xiàn)在好像還能感覺(jué)那時(shí)享受甜蛋餅的舒爽喜悅。
　　幼兒園學(xué)過(guò)什么我早己忘記，只記得教室里有個(gè)黑漆漆的大鐵爐子，爐子里煤炭燒得炙熱通紅，是給教室保暖用的。鐵爐比我高，上端的邊沿可以炙烤饅頭，將饅頭撕塊擺到上面，一下子就烤得焦黃穌脆，非常爽口。饅頭或許是學(xué)校分發(fā)的，許多小朋友休息時(shí)都圍著鐵爐，將饅頭掰塊放到上面炙烤。我個(gè)子不夠高，看不到頂端的鐵板，擺在上面的饅頭塊常被推擠到里面，必須找個(gè)子高的同學(xué)代取。班長(zhǎng)是女孩，個(gè)子高壯，她要幫幾個(gè)矮個(gè)子同學(xué)服務(wù)，我也忘記是怎么引起的沖突，我跟班長(zhǎng)先爭(zhēng)吵后扭打，竟然打輸被扳倒壓制在地上，心理著實(shí)受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷，掙扎起來(lái)后忿忿的背起書(shū)包逃離幼兒園，一路眼淚鼻涕的哭著回家。可能正逢北平大風(fēng)雪天氣，只覺(jué)得冰冷的寒氣不斷的從四面強(qiáng)力的灌進(jìn)心里，回到家時(shí)全身顫抖不會(huì)說(shuō)話，連哭都哭不出來(lái)。
　　母親后來(lái)與親友聊到北平的風(fēng)雪時(shí)，提到我曾經(jīng)有一次差一點(diǎn)凍死，放進(jìn)熱水桶里浸泡許久才回溫，我不知道是不是同一件事。
　　我對(duì)幼兒園的記憶僅止于此，很慚愧都是與吃有關(guān)的。
　　
　　貓追老鼠
　　
　　小孩子除了吃便是玩。講到吃，腦海里還留有跟隨爸媽與朋友在飯店冬天吃火鍋的記憶，涮羊肉的滋味忘記了，印象里倒是留有著那燒著熾烈炭火有著高高煙窗的銅制火鍋。另外在北平?jīng)]有讓我滿足想吃葡萄的愿望，這是我一直到現(xiàn)在還感覺(jué)遺憾的事。不清楚是葡萄價(jià)錢(qián)貴媽媽舍不得買(mǎi)，還是真如媽媽說(shuō)的葡萄太酸不好吃，無(wú)論是推車(chē)的菜販或市場(chǎng)的路邊水果攤，不管紅葡萄或白葡萄，我每次看到便要求吃葡萄，媽媽就是不肯買(mǎi)。有一回媽媽帶我到市場(chǎng)，看著路邊堆著的白葡萄堆，依我的感覺(jué)像小山丘一樣高，還散發(fā)出陣陣的清香，果販的招徠更是引誘得我直流口水，媽媽卻硬把我從葡萄堆前拖開(kāi)，我失望傷心了好久。我一直弄不清楚媽媽為什么那么深?lèi)浩咸�。如今孩子們想吃什么，只要他們開(kāi)口我沒(méi)有不答應(yīng)的，甚至把以前自己想吃又吃不起的食品，特意買(mǎi)來(lái)推介給孩子品嘗，這或是出于一種補(bǔ)償心理吧。不意現(xiàn)代孩子挑嘴，許多往昔特殊的美味他們卻視同毒物完全拒絕，我常笑他們是“山豬不食糠”。
　　童年的玩伴很少，福來(lái)叔的女兒莉莉與我同年，是我青梅竹馬的好友，我們同住在南池子胡同那段時(shí)期天天在一起，我喜愛(ài)搭乘電車(chē)卻難得有機(jī)會(huì)坐電車(chē)，有一次我們決定要自己冒險(xiǎn)去搭電車(chē)游北平，我們偷偷出巷口上大街，也好像有找到候車(chē)站，為什么沒(méi)搭上電車(chē)已經(jīng)遺忘，也忘記是怎么收?qǐng)龅牧�。兩家人只有我們兩個(gè)孩子，不一起玩也不可能，不過(guò)也常常吵嘴打架。莉莉右眼下方的臉頰上現(xiàn)在還留有一個(gè)小小新月形的疤痕，幸好疤痕很小，沒(méi)影響她漂亮的臉蛋。那是我用指甲掐成的傷口，少女時(shí)代她每次照鏡子都會(huì)生氣的想起我，我們見(jiàn)面時(shí)總要對(duì)我嬌嗔一兩句， 我想她這一輩子大概很難忘記我了。
　　媽媽曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)小竹籠裝著的蟋蟀，我對(duì)那有生命的玩物有些不知所措，隔著竹籠看沒(méi)什么意思，動(dòng)手抓起來(lái)也不知道要怎么玩，稍微使勁不是瘸了腿就是斷了氣，實(shí)在沒(méi)什么興趣，所以記憶里只有這片段短簡(jiǎn)的印象。
　　倒是從大門(mén)口經(jīng)過(guò)叫賣(mài)玩具的擔(dān)子最吸引我。擔(dān)子里有一種玩具盒，小孩手掌大小，薄木片制的，一面貼著透明的玻璃紙。盒子里裝有幾個(gè)圓輪繞著一條棉線，棉線一前一后鑲著一只小白鼠和一只黑貓。轉(zhuǎn)動(dòng)盒子外一根鉛條曲柄，帶動(dòng)圓輪，于是粘在線上的老鼠和貓開(kāi)始環(huán)繞圓輪奔跑，很像貓?jiān)谧分鹄鲜蟆Ｔ谖宜览p要求下，媽媽給我買(mǎi)過(guò)好多次。現(xiàn)在想想，貓捉老鼠這個(gè)玩具盒應(yīng)該是制作得很粗劣，根本不堪玩，新買(mǎi)下來(lái)總是在我興致還沒(méi)有消失前便出故障壞掉了，不是棉線脫軌便是鉛條曲柄失靈，不能帶動(dòng)圓輪。我勢(shì)必撕開(kāi)玻璃紙?jiān)O(shè)法修理，但只要拆開(kāi)來(lái)總是越修越糟，完全沒(méi)法組合，最后變成一堆散亂的零件，令人沮喪生氣。媽媽不相信我的解說(shuō)，結(jié)果每次都挨罵，說(shuō)我破壞力特強(qiáng)。真是冤枉。不過(guò)我還是很懷念那個(gè)貓追老鼠的古舊小玩具盒，不知道現(xiàn)在北平還有沒(méi)有小販挑著擔(dān)子販賣(mài)，小朋友還玩不玩?
　　
　　母親的語(yǔ)言
　　
　　母親出生南臺(tái)灣偏僻的客家農(nóng)村美濃，在那日據(jù)時(shí)期貧困的年代，每一個(gè)人手都要投入生產(chǎn)行列，上學(xué)讀書(shū)是資源的投資，在重男輕女的社會(huì)觀念下，女性連接受小學(xué)教育的機(jī)會(huì)都不多。所以母親沒(méi)有受過(guò)學(xué)校教育，也只會(huì)講客家話，他跟父親到了北平，為應(yīng)付生活勢(shì)必學(xué)習(xí)北京話。幾年下來(lái)她的北京話講得很流利也很地道，與我回到臺(tái)灣跟著小學(xué)老師重新學(xué)習(xí)的國(guó)語(yǔ)是不一樣的。比如我們稱呼“伯父”，她說(shuō)是“大爺”；我們稱“鄰居”，她說(shuō)是“街坊”；我們說(shuō)“火柴”，她說(shuō)“洋取燈”。早些年有好一陣子這種用詞差異曾讓我感到苦惱生氣，特別母親在我的老師或是同學(xué)面前講北京話時(shí)，那時(shí)我總以為母親在出我的洋相而羞愧不已。
　　母親可以操用好幾種語(yǔ)言，我不清楚是不是旅居北平時(shí)學(xué)的。她可以用相當(dāng)流暢的福佬話跟人交談，早些年她還可以用日語(yǔ)應(yīng)付日常簡(jiǎn)單的會(huì)話。旅居北平的臺(tái)灣同鄉(xiāng)彼此間交往密切，我家便是一個(gè)聚會(huì)地點(diǎn)，父親的同鄉(xiāng)好友中有閩有客，他們相聚時(shí)講北京話，也講客語(yǔ)與閩南語(yǔ)，也時(shí)常講起日本話。依稀記得我小時(shí)候曾經(jīng)用日語(yǔ)與那些叔叔伯伯應(yīng)答，只是后來(lái)忘光了。
　　母親人緣一直很好，在奉天時(shí)據(jù)說(shuō)有位裴老太太帶著她上市場(chǎng)，教她說(shuō)話買(mǎi)菜，在北京時(shí)臺(tái)灣同鄉(xiāng)先來(lái)的引領(lǐng)后到的，還有鄰居街坊的太太們用心指導(dǎo)，母親為適應(yīng)新環(huán)境也認(rèn)真學(xué)習(xí)，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)就地實(shí)習(xí)，我也成了她的實(shí)習(xí)對(duì)象之　。很可憐我學(xué)到的詞匯還不夠多，常常弄不清楚她的意思，吃過(guò)不少苦頭。也弄不清楚是我太調(diào)皮頑劣必須挨打，或者是母親脾氣急躁愛(ài)打孩子，總之我印象里有太多挨罵挨打的場(chǎng)面。
　　“好痛!好痛!媽媽不要打啦l媽媽不要打啦!”我總是又跳又叫，細(xì)竹絲打在屁股和小腿肚上的灼痛，感覺(jué)像火燒一般。
　　“痛嗎?看你還敢不敢?”母親嚴(yán)厲的審問(wèn)：“說(shuō)，還敢不敢?”
　　“不敢啦!”我連忙大叫：“不敢啦!”
　　叫過(guò)“不敢”棍子可能就此停下，每次都一樣。我學(xué)精了，只要母親一拿棍子我就先叫不敢，有時(shí)母親一笑我還真免去一次皮肉痛�？墒呛髞�(lái)母親不是問(wèn)我“敢不敢”，改問(wèn)我“服不服!”實(shí)在那時(shí)候我根本聽(tīng)不懂“服”是什么，依照“不敢”的前例，我毫不考慮的大叫：
　　“不服啦!”
　　“啊?不服嗎?好大的膽子�！蹦赣H更生氣的抽打起來(lái)。
　　“是啦!我不服啦!”
　　母親的暴怒讓我感覺(jué)自己的回話可能錯(cuò)誤，急忙改口大叫：“服啦、服啦!”
　　“啊?服啦嗎?真服啦嗎?”
　　母親氣沖沖的又抽打了幾下：“真服啦嗎?”
　　服啦還打，莫非回答還是不對(duì)?我痛得又改口大喊：“不服啦!”
　　我就這樣一會(huì)兒“服”一會(huì)兒“不服”，被打過(guò)好多次才弄懂母親問(wèn)話的意思。原來(lái)“服不服”是問(wèn)我做錯(cuò)挨打服氣不服氣。我哪懂這么深?yuàn)W的詞匯!
　　有一回大概是我被打得痛急也氣急了，竟然順手抓起火爐門(mén)口撥火用的細(xì)鐵條回打母親的小腿，我只是想要讓她知道打下去有多痛。這一次不論我喊敢或不敢、服或不服都沒(méi)用，有夠凄慘。
　　母親更常常會(huì)出言恐嚇，我不聽(tīng)話讓她難過(guò)，她要離家出走把我一個(gè)人丟在家里。我稍有記憶的那段時(shí)期爸爸常不在家，好像受聘到河南去工作，北平的家只有我跟母親留守。戰(zhàn)后時(shí)局紛亂，母親十分憂心著急，相隔遙遠(yuǎn)信息不通，深怕父親出事回不來(lái)，每次上市場(chǎng)買(mǎi)菜都要找命相館卜卦算命。卜卦吉兇的結(jié)果當(dāng)然影響著母親的心情，這也是我言行偶有差錯(cuò)時(shí)會(huì)遭遇責(zé)罵或竹絲條痛打的指標(biāo)。
　　“你爸爸回不來(lái)。你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，可以不聽(tīng)話了，我也沒(méi)有能力養(yǎng)你，我離開(kāi)好了，把這個(gè)家留給你!”開(kāi)頭母親的出走恐嚇確實(shí)讓我害怕，于是開(kāi)始一步一趨保持～定的距離緊跟在母親身后。經(jīng)過(guò)一段時(shí)日發(fā)現(xiàn)母親只是口頭說(shuō)說(shuō)，似乎不可能真的丟下這個(gè)家，我有恃無(wú)恐也就不再當(dāng)一回事了。不意母親有一次真的罵完我就進(jìn)房間包了一個(gè)包袱，打著陽(yáng)傘，正經(jīng)的關(guān)了門(mén)出去了，把我丟在室內(nèi)。這回我真急了，趕緊開(kāi)門(mén)追到前院，母親卻回頭不斷的驅(qū)逐著不讓我跟在她身后，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。母親出了前院大門(mén)，我追到門(mén)后探頭往門(mén)外探望，母親轉(zhuǎn)過(guò)巷角看不見(jiàn)了，我也趕快跑到巷角，躲在墻角后面探頭偷看。巷子轉(zhuǎn)個(gè)角是一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，好像邊上還有一座小城隍廟。這時(shí)廣場(chǎng)邊停有一輛三輪貨車(chē)，車(chē)上堆滿大白菜，母親站在車(chē)前正跟小販問(wèn)價(jià)討價(jià)呢!看到這個(gè)情景，我忽然心情大好，不再緊張。母親是不可能會(huì)出走的，真要離家干嗎買(mǎi)菜?于是我釋然的翻頭走回家里去，又蹦又跳的只差沒(méi)有唱歌。
　　
　　回臺(tái)灣故鄉(xiāng)
　　
　　爸爸媽媽交談時(shí)用客家話，我只知道那是臺(tái)灣話，是父母在遙遠(yuǎn)不可知的地方所使用的語(yǔ)言，他們就是從那里來(lái)的。雖然他們講客家話，卻很少談臺(tái)灣的事情。我不能說(shuō)聽(tīng)得懂他們談話的內(nèi)容，但也不能說(shuō)完全不懂，他們有時(shí)注意到我在旁邊專(zhuān)注的傾聽(tīng)，會(huì)突然拿一句剛才講過(guò)的客家話問(wèn)我，我把猜測(cè)的意思講出來(lái)，常常引得他們一陣大笑，想來(lái)是我猜得不錯(cuò)。那個(gè)講奇怪語(yǔ)言的地方，似乎帶著一層神秘色彩，但并沒(méi)有在我心中引起太多關(guān)注。忽然媽媽告訴我，我們要離開(kāi)北平回臺(tái)灣去。父親和福來(lái)叔進(jìn)進(jìn)出出異常興奮忙碌，更多講臺(tái)灣話的叔叔伯伯來(lái)吃飯聊天，母親和福來(lái)嬸忙著張羅招待，一邊翻箱倒柜整理衣服用品，打包行李，氣氛緊張。
　　“我們不回來(lái)北平了嗎?”我問(wèn)父親。
　　“是啊。我們要回我們的家鄉(xiāng)，那也是你的家鄉(xiāng)。你高興嗎?”
　　離開(kāi)我熟習(xí)溫馨的家去一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的家鄉(xiāng)，我實(shí)在感覺(jué)有些迷惘害怕，談不上有什么興奮的心情。看著母親堆積在臥室的幾個(gè)大皮箱，我也想到屬于我私人的物件，像書(shū)包、鉛筆和一堆玩具， 這些寶貝怎么辦?
　　“我可以帶我的東西回臺(tái)灣嗎?”
　　“帶一兩件你自己拿得動(dòng)的，其他的可以送給你的朋友呀。”爸爸笑著說(shuō)。
　　除了天天膩在一起的莉莉外，我真想不起我有什么朋友，但莉莉跟我們一樣，也要隨福來(lái)叔回臺(tái)灣。再就是后院里及隔院的那幾個(gè)跟我年齡相近的孩子，我們常常碰面，也不時(shí)湊在一起玩，不過(guò)媽媽總約束我不讓我接近他們，說(shuō)他們動(dòng)作粗野，又愛(ài)講臟話罵人，怕我學(xué)壞。尤其家住后院的小毛，我一穿過(guò)院門(mén)便可以看見(jiàn)他，他出巷口也要經(jīng)過(guò)我們家前院，每天要碰幾次面，我常跟他偷跑出去與大伙混在一起，只要媽看到便要挨罵，有時(shí)與誰(shuí)爭(zhēng)吵被罵粗話，我當(dāng)然要回罵，結(jié)果必遭媽媽一頓棍子，所以跟他們也談不上是朋友。但要送的話也只好送給他們了。
　　爸爸終于宣布動(dòng)身的日期了。家人更緊張的打理行李，處理家具。我把小毛找來(lái)，將所有的家當(dāng)一一分配給鄰近的玩伴，大家有份。然后交給小毛，要他代為分送。這是我看媽媽分送碗盤(pán)家具時(shí)的方式，媽媽是找后院的一個(gè)大嬸，交待我們走后怎么分配。我則直接交給小毛，沒(méi)想到小毛全部占為私有，一件也不送，我還因此跟他爭(zhēng)吵，他就是相應(yīng)不理。后來(lái)我們?cè)陬A(yù)訂的時(shí)間里沒(méi)有走成，返鄉(xiāng)日期暫時(shí)未能確定，總之，可能還要等一段日子。這時(shí)我很后悔先將玩具送人的事，找小毛來(lái)商量暫時(shí)歸還的可能，沒(méi)想到小毛完全不認(rèn)賬，他說(shuō)給了他就是他的，不許我耍賴。那時(shí)我恨小毛恨得牙癢癢的，可是現(xiàn)在回想，連他的相貌都沒(méi)有一點(diǎn)印象，只記得他跟我年齡差不多，姓什么名什么都不知道。只不曉得幾十年后其人安健否!
　　我們后來(lái)在1946年3月離開(kāi)北平，乘船的經(jīng)驗(yàn)雖新鮮，卻并不十分愉快，寬廣的船艙里燈光昏暗，所有的人就在地板上席地坐臥，除開(kāi)空出來(lái)小小的通道外，全是坐著躺著擠滿了跟我們一樣要回故鄉(xiāng)的人和行李鋪蓋，擁擠濕悶，呼吸都難過(guò)。開(kāi)始時(shí)是爸媽帶我上甲板上看風(fēng)景，但是大海中景色單調(diào)，實(shí)在沒(méi)什么好觀賞的，有人大叫有大魚(yú)，奇怪的是我怎么用心去尋找，就是看不到深藍(lán)的海水中有任何東西，待在甲板上是很乏味無(wú)趣的，海風(fēng)又大又冷，爸媽很少上甲板，莉莉也不肯上去，只有我為了排解無(wú)聊不斷的上上下下，來(lái)回次數(shù)多了惹人討厭，特別是從甲板剛下來(lái)，黑漆漆的船艙里一時(shí)看不見(jiàn)通道，不時(shí)踩進(jìn)別人床位，也常踩到別人，結(jié)果處處挨罵。
　　船到上�？堪叮�爸爸和福來(lái)叔下船出去，回來(lái)時(shí)帶了幾根香蕉，大人都很興奮，說(shuō)是臺(tái)灣生產(chǎn)的，他們也都好幾年沒(méi)有吃到了。我在北平從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這種水果，說(shuō)是價(jià)錢(qián)還很貴呢。
　　他們將幾根香蕉剝開(kāi)切成一小段一小段擺在盤(pán)子上，分給大家品嘗。我居然害怕不敢吃，任由大人怎么勸說(shuō)鼓勵(lì)都沒(méi)用。我總覺(jué)得那圓圓一段段很像蛇，看起來(lái)很怪異。大家分著品味，連莉莉也說(shuō)好吃。盤(pán)中剩下最后一段，大家都看著我，爸爸說(shuō)：“你再不吃就沒(méi)有了�！蔽野静贿^(guò)好奇，鼓起勇氣放進(jìn)口中，這才知道故鄉(xiāng)的水果原來(lái)真是好吃，只可惜知道得大遲了。

相關(guān)熱詞搜索：北平 記憶 北平的記憶 國(guó)家記憶北平解放前夜 北平記憶