"兩班倒"上課 　　 　　我們難以忘記,在粵東惠來(lái)縣靖海鎮(zhèn)資深村資深小學(xué)看到的一切:學(xué)校僅有兩排二層破舊不堪的教學(xué)樓(據(jù)村干部說(shuō)這兩排樓始建于70年代),兩排樓之間是一個(gè)既不大也不平的土質(zhì)操場(chǎng),凹凸不平的操場(chǎng)上積滿了污水,剛下課的孩子們圍著積水嬉戲追逐---這是他們唯一可做的游戲。
　　兩排樓共有40個(gè)房間,其中23個(gè)是學(xué)生教室(每個(gè)教室大概僅30平方米左右),從一年級(jí)到六年級(jí),共有近3000個(gè)孩子、35個(gè)班擠在這里上課,另外17間是教師住房,全校
　　90多個(gè)教職工大部分都沒(méi)有房子也沒(méi)有辦公地點(diǎn)。
　　走近教學(xué)樓的一間教室,透過(guò)沒(méi)有玻璃的陳舊的木窗,我們看見(jiàn),在30平方米的教室里密密麻麻地?cái)D著80多個(gè)孩子,由于光線很暗,我們看不清孩子的模樣,只見(jiàn)一片黑壓壓的小腦袋。我們走進(jìn)資深小學(xué)林校長(zhǎng)的家里,這是一間不到20平方米的房間(林校長(zhǎng)充分利用空間,將其分隔成"客廳"和睡房),房間左右是教室,剛下課的孩子一窩蜂地從校長(zhǎng)家門口擁過(guò),天氣很熱加上很多孩子在門口走動(dòng),房間里熱得像一個(gè)蒸籠,我們坐在校長(zhǎng)集辦公、接待客人、吃、住、睡一體的小"客廳"里,淌著汗水聽(tīng)這位在資深小學(xué)已工作19年的教師傾訴他的苦衷……
　　在兩排樓的旁邊有一棟二層的石磚結(jié)構(gòu)樓房,有12個(gè)教室、14間住房和一個(gè)會(huì)議室,但據(jù)村干部介紹,這棟建于80年代初的教學(xué)樓由于海風(fēng)侵蝕(資深村靠海很近)加上年久失修已出現(xiàn)裂縫,今年3月被驗(yàn)為危樓后查封了,于是學(xué)校就少了12個(gè)教室和14間住房。
　　我們難以想象,在改革開(kāi)放20多年后,在粵東的這所靠海最近的小學(xué),由于孩子多、教室少,這里正在實(shí)行一種"新"的教學(xué)制度---"兩部制",即除了五年級(jí)和六年級(jí)全天上課,其它年級(jí)采取"兩班倒"的上課措施,一年級(jí)到四年級(jí)的學(xué)生輪換上課,有的上午上學(xué),有的下午上學(xué),也就是說(shuō),一到四年級(jí)的孩子一個(gè)星期只能上兩天半的課,這種情況已持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。
　　
　　村民的不滿
　　我們是從資深村群眾的來(lái)信中發(fā)現(xiàn)采訪線索的,時(shí)間是在今年6月初。為了更真實(shí)全面地了解情況,我們制定了一個(gè)詳細(xì)的采訪計(jì)劃,即第一次采取暗訪,第二次采取明訪。
　　6月11日,我們從廣州出發(fā)經(jīng)過(guò)七八個(gè)小時(shí)的顛簸,于夜幕降臨時(shí)到了惠來(lái)縣城。
　　6月12日一大早,我們便從惠來(lái)縣城搭乘中巴直奔資深村。三四十分鐘后,中巴司機(jī)告訴我們資深村到了。資深村依山靠海,村子很大,村里常住人口大約有2萬(wàn)多人。村民祖祖輩輩以打魚為生,資深村村民目前擁有1000多條漁船。因?yàn)榻衲?月1號(hào)到7月31號(hào)南海休魚,村民們大都在家里務(wù)閑。
　　太陽(yáng)暴曬著,眼前一字形排開(kāi)的是頗具特色的沿海石磚民居,從民居的外觀來(lái)看,這里的村民生活應(yīng)該是較為殷實(shí)。盡管氣溫很高,由于有海風(fēng)吹拂,村子里倒是顯得有點(diǎn)涼爽,村子的女人們?cè)谧约议T口編織著各種漁網(wǎng)。
　　我們走進(jìn)一家林姓的村民家里,說(shuō)明來(lái)意后,主人非常熱情地招呼我們?cè)诳蛷d里坐下。說(shuō)到資深小學(xué),主人的話閘打開(kāi)了,他家里有兩個(gè)小孩,男孩上二年級(jí),女孩上四年級(jí),現(xiàn)在姐弟倆輪流上學(xué),姐姐一個(gè)星期上五天上午學(xué),弟弟一個(gè)星期上五天下午學(xué)。由于這個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)以來(lái)學(xué)校實(shí)行"兩班倒",姐弟倆的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。主人說(shuō),今年年初由于有一棟教學(xué)樓是危樓不能再用,而新的教學(xué)樓又遲遲不能竣工,造成了目前這種情況。就在這時(shí),小女孩帶著弟弟回到家里,我們乘機(jī)叫他們姐弟倆到客廳來(lái)詢問(wèn)一些情況。我們問(wèn)讀四年級(jí)的女孩想不想天天上學(xué),小女孩有些靦腆,又好像沒(méi)有聽(tīng)懂普通話,怯生生地站在我們面前不知如何是好,主人就用潮汕話把我們的意思再講了一遍 (
　　據(jù)主人說(shuō)孩子上課基本上是用潮汕話,他們很難聽(tīng)懂普通話)。小女孩這才抬起頭,紅著臉對(duì)我們說(shuō),"很想,很想。"小女孩還告訴我們,她經(jīng)常去村口看一看新學(xué)校,做夢(mèng)都盼著新學(xué)校能早日建好。我們又問(wèn)小男孩上半天課好不好,小男孩倒是挺勇敢,理直氣壯地沖著我們說(shuō),"當(dāng)然好,有半天可以玩耍唄。"
　　告別熱情的主人,我們走進(jìn)了另外一戶村民家,這家的主人也姓林(后來(lái)我們才得知資深村村民大部分姓林)。當(dāng)我們?cè)诘诙�家村民家坐下�?lái)時(shí),聞?dòng)嵹s來(lái)了七八位鄉(xiāng)親,他們中有年長(zhǎng)的老大爺、老大娘,也有中年漢子和年輕小伙子。圍繞資深小學(xué)問(wèn)題,鄉(xiāng)親們七嘴八舌地講開(kāi)了。由于鄉(xiāng)親們都講潮汕話,我們請(qǐng)一位曾在外面闖過(guò)天下的鄉(xiāng)親給我們做翻譯。
　　根據(jù)鄉(xiāng)親們的表情,我們很容易得出一個(gè)結(jié)論,他們很關(guān)心資深小學(xué),關(guān)心3000個(gè)資深子弟的讀書問(wèn)題,對(duì)新學(xué)校遲遲未能竣工和投入使用十分氣憤。根據(jù)給我們做翻譯的那位鄉(xiāng)親的解釋,鄉(xiāng)親們主要在講新學(xué)校問(wèn)題。他們說(shuō)新學(xué)校現(xiàn)在的三層框架是一年前建的,當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣的一位資深老鄉(xiāng)準(zhǔn)備捐獻(xiàn)100萬(wàn)建一所新小學(xué)。臺(tái)灣老鄉(xiāng)的捐獻(xiàn)款到了75萬(wàn)建成了目前的這個(gè)框架,還有25萬(wàn)由于金融危機(jī)后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)不景氣,這位老鄉(xiāng)的生意受到影響不能到位。
　　鄉(xiāng)親們?cè)谡勗挼倪^(guò)程中還流露出了對(duì)當(dāng)?shù)卮逭�府和�?zhèn)政府主要領(lǐng)導(dǎo)的不滿。鄉(xiāng)親們說(shuō),資深雖然不像珠江三角洲那樣富有,但是他們也不窮,資深離海不到兩公里,海產(chǎn)品非常豐富,再怎么也不會(huì)窮得連一所小學(xué)也辦不起,當(dāng)?shù)匾恍┱�府部門和領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)不動(dòng)就用一個(gè)"窮"字來(lái)解釋資深的問(wèn)題,那是他們?cè)谕菩敦?zé)任。鄉(xiāng)親們向我們出示了一份村政府1996～1998年三年間的經(jīng)濟(jì)收入清單,合計(jì)600多萬(wàn)元,平均每年有200多萬(wàn),主要內(nèi)容包括特產(chǎn)稅、土地開(kāi)發(fā)、項(xiàng)目承包以及上面有關(guān)部門的專項(xiàng)撥款等。鄉(xiāng)親們氣憤地說(shuō),有這些錢,建一所學(xué)校綽綽有余。他們弄不明白,這些錢到底到哪里去了。他們指責(zé)某主要領(lǐng)導(dǎo)多年來(lái)以權(quán)謀私,不抓村鎮(zhèn)建設(shè)和學(xué)校建設(shè),并向我們提供了一系列相關(guān)證據(jù)。據(jù)說(shuō),縣里有關(guān)部門也曾專門派工作組調(diào)查過(guò)此事,但都不了了之。鄉(xiāng)親們還為我們提供了一個(gè)重要信息,離資深村不遠(yuǎn)的神泉鎮(zhèn)澳角村經(jīng)濟(jì)條件和資深村差不多,但澳角的教育卻辦得有聲有色,他們建議我們?nèi)グ慕强纯础?
　　得知有關(guān)澳角的信息后,我們告別資深鄉(xiāng)親,走出村口,順便搭乘一輛中巴直奔澳角,在中巴上,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)在資深村村口左手邊沙質(zhì)的空地上,一年前興建的三層新學(xué)校教學(xué)樓框架靜靜而孤獨(dú)地矗立在夏日泛白的陽(yáng)光中,我們想,那個(gè)林家的小女孩會(huì)不會(huì)又去看新學(xué)校了呢?
　　20分鐘后,我們到了澳角村。澳角村也是依山靠水,和資深村一樣,村民們以打魚為生,但是澳角給我們的感覺(jué)是,其村政建設(shè)有點(diǎn)像我們?cè)��?jīng)多次去過(guò)的珠江三角洲的一些村子,多是兩三層的小洋樓。村委會(huì)王主任接受了我們的采訪。據(jù)王主任介紹,澳角村不到2萬(wàn)人,村里有兩所全日制小學(xué)和一所全日制中學(xué),中小學(xué)教師每人都有一套兩房一廳的房子。 　　民間辦學(xué):剔頭挑子一頭熱:
　　
　　6月23日,我們第二次來(lái)到惠來(lái)。
　　6月24日,縣委宣傳部派了一輛五十鈴貨車送我們?nèi)グ慕遣稍L。隨行的是宣傳部謝副主任。我們第二次來(lái)到了澳角村。在村委會(huì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下,我們?nèi)グ慕切�學(xué)和中學(xué)進(jìn)行了實(shí)地采訪和拍照。澳角一小很美,澳角二小剛建成不久,教學(xué)樓很新,不時(shí)傳來(lái)孩子們朗朗的讀書聲,我們看到小學(xué)一年級(jí)的一個(gè)班正在上音樂(lè)課,讀書聲和歌聲在校園的上空回蕩。澳角中學(xué)規(guī)劃得更美,幾排教學(xué)樓,幾棟教師住房,寬廣的操場(chǎng)上一面五星紅旗迎著海風(fēng)飄揚(yáng)。據(jù)村委會(huì)詹書記介紹,為了促進(jìn)當(dāng)?shù)貪O業(yè)建設(shè),澳角中學(xué)還特地開(kāi)設(shè)了漁業(yè)專業(yè)課,以便于今后留在家鄉(xiāng)的孩子掌握更多的知識(shí)為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。
　　采訪完澳角后,我們向謝副主任提出去靖海鎮(zhèn)和資深村采訪的看法。謝副主任通過(guò)電話跟鎮(zhèn)委書記取得了聯(lián)系,書記的意見(jiàn)是最好不要去資深,鎮(zhèn)里的主要領(lǐng)導(dǎo)也很忙,沒(méi)有時(shí)間接受我們的采訪。我們不知道領(lǐng)導(dǎo)們?cè)?忙"什么。
　　但我們還是堅(jiān)持要去資深。我們又一次來(lái)到了資深村。在資深村小學(xué),我們看到了文章開(kāi)頭提到的那一幕。我們采訪了資深村小學(xué)林校長(zhǎng)。校長(zhǎng)告訴我們,由于課室不夠,資深小學(xué)已經(jīng)取消了諸如美術(shù)、音樂(lè)等課程,今年年初縣里、鎮(zhèn)里和村里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾來(lái)資深開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議,提出了一個(gè)解決3000個(gè)孩子上學(xué)問(wèn)題的方案,但一個(gè)學(xué)期快要過(guò)去了,至今問(wèn)題仍然看不到解決的跡象。
　　我們?cè)谫Y深小學(xué)看到的一切和澳角中小學(xué)形成了巨大的反差,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天壤之別。帶著問(wèn)題在沒(méi)有打招呼的情況下,我們來(lái)到了村委會(huì)書記林牛的家里。林的解釋是,村委會(huì)和鎮(zhèn)里的財(cái)力非常有限,縣里的財(cái)政也困難,造成新建小學(xué)的框架整整被閑置了一年。林還說(shuō),他是1996年底當(dāng)任的,當(dāng)時(shí)村財(cái)政異�？仗�,村里的賬上只有5塊錢,另外還欠公家和私人合計(jì)60多萬(wàn)元。我們?cè)儐?wèn)村委去年的收入是多少,林回答是80 萬(wàn)元,與鄉(xiāng)親們提供的數(shù)據(jù)相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)我們問(wèn)及如何解決目前的問(wèn)題時(shí),林說(shuō)經(jīng)過(guò)村委會(huì)決定,同意請(qǐng)惠來(lái)縣城一位有實(shí)力的民間辦學(xué)者來(lái)辦新的資深小學(xué)。
　　6月24日,我們?cè)诨輥?lái)縣城采訪了林牛提到的那位熱心的民間辦學(xué)者,他叫張木泉,是一位二十四五歲非常有活力和抱負(fù)的年輕小伙子。3000個(gè)孩子的上學(xué)困境加上職業(yè)習(xí)慣和好奇促使我們急于了解這位小伙子的辦學(xué)背景、實(shí)力和意圖。張木泉告訴我們,他們張家就他最小,幾個(gè)姐姐和兄長(zhǎng)包括其父親都在外面做生意,張家所有的人都支持他在惠來(lái)從事民間辦學(xué),這一方面可以為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事,另一方面也是為了心中的一個(gè)夢(mèng)想,因?yàn)樗�最崇拜李嘉誠(chéng),而且他認(rèn)為辦學(xué)有成,可以提升家族聲望,與經(jīng)商形成良性互動(dòng)。談及資深小學(xué)問(wèn)題,張木泉說(shuō),他已經(jīng)在資深小學(xué)投入了200多萬(wàn)元,他已經(jīng)為孩子們定好了今年9月開(kāi)學(xué)的課本和課桌(他給我們看了訂課本和課桌的合同 ) 。當(dāng)我們問(wèn)及學(xué)校的收費(fèi)情況時(shí)(這是一個(gè)非常敏感的問(wèn)題),小伙子告訴我們,新學(xué)校嚴(yán)格按縣政府有關(guān)民間辦學(xué)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi),并說(shuō)資深村民個(gè)別特困學(xué)生及孤兒入學(xué)可以酌情減免,其原因是他家從事民間辦學(xué)并不是為了賺孩子們的錢(小伙子還給我們看了他和資深村簽訂的有關(guān)協(xié)議書,在協(xié)議書上確實(shí)有他跟我們講的內(nèi)容)。小伙子在惠來(lái)縣城已經(jīng)辦了一所小學(xué),我們?cè)谒�的帶領(lǐng)下來(lái)到了這所名為曙明小學(xué)的校園。校園環(huán)境不錯(cuò),我們看到二年級(jí)的一個(gè)班正在上美術(shù)課,張木泉告訴我們,小學(xué)教師的工資略高于公辦學(xué)校,孩子們的學(xué)費(fèi)和公辦學(xué)校一樣。看了曙明小學(xué)后,我們對(duì)張木泉更有信心,他一再?gòu)?qiáng)調(diào),不論阻力多大,他也要盡力使資深新小學(xué)在9月份如期開(kāi)學(xué)。但是,張木泉也有自己的擔(dān)憂。他告訴我們,盡管學(xué)校的一切工作都將嚴(yán)格按照國(guó)家政策來(lái)做,但仍然不能排除個(gè)別人或部門因私利而設(shè)置種種障礙。
　　
　　3000個(gè)孩子的未來(lái):誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?
　　
　　在張木泉和資深村簽訂的協(xié)議書中有這么一條:張應(yīng)于今年9月1日完成教學(xué)樓續(xù)建工程,保證在9月1日有12個(gè)教學(xué)班以上招生入學(xué),否則,視為張違約,資深村有權(quán)收回場(chǎng)地和建筑物,如若屬申報(bào)手續(xù)未批準(zhǔn)而不能準(zhǔn)時(shí)開(kāi)學(xué),免于追究。6月25日,我們把采訪重點(diǎn)放在"申報(bào)手續(xù)"問(wèn)題上,據(jù)說(shuō)"申報(bào)手續(xù)"報(bào)批比較困難,這也是張木泉把握不大的地方。這天下午我們來(lái)到了縣教育局,準(zhǔn)備采訪有關(guān)負(fù)責(zé)人,就有關(guān)資深小學(xué)的問(wèn)題與其進(jìn)行溝通。在教育局秘書股,有關(guān)人員告訴我們局領(lǐng)導(dǎo)都下鄉(xiāng)去了。我們只好回到了住宿處,但后來(lái)?yè)?jù)知情人說(shuō),教育局主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)正在四樓辦公。6月26日上午,通過(guò)多方詢問(wèn),我們找到了教育局戎鐵輝局長(zhǎng)的家里,戎局長(zhǎng)帶我們?nèi)ソ逃�局就有關(guān)資深小學(xué)的問(wèn)題進(jìn)行了溝通。戎局長(zhǎng)說(shuō),縣里很重視資深小學(xué)問(wèn)題,今年年初開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議。當(dāng)我們問(wèn)及如果今年9月新學(xué)校開(kāi)不了學(xué)怎么辦時(shí),戎局長(zhǎng)說(shuō),按上級(jí)規(guī)定,縣教育局只負(fù)責(zé)鎮(zhèn)中心小學(xué)一級(jí)的事務(wù),村一級(jí)學(xué)校由鎮(zhèn)政府和村政府負(fù)責(zé)。我們問(wèn),假如村鎮(zhèn)自己無(wú)法籌到建校資金,新學(xué)校是不是就永遠(yuǎn)不能建起來(lái)呢?戎局長(zhǎng)說(shuō),是這樣的。又馬上補(bǔ)充說(shuō),不能說(shuō)得這么絕對(duì),說(shuō)不定他們明天就建起來(lái)了。當(dāng)我們問(wèn)及現(xiàn)在有民間力量能保證新小學(xué)9月開(kāi)學(xué),教育局會(huì)不會(huì)支持民間力量促成新學(xué)校9月開(kāi)學(xué)時(shí),戎局長(zhǎng)說(shuō),只要民間辦學(xué)"合乎政府有關(guān)規(guī)定",教育局就批準(zhǔn)。
　　6月26日下午兩點(diǎn),我們搭上了回廣州的汽車。兩次采訪留給我們太多的疑問(wèn):資深村和澳角村的經(jīng)濟(jì)條件差不多,為什么在學(xué)校建設(shè)上會(huì)出現(xiàn)如此懸殊的差距?為什么鎮(zhèn)里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拒絕接受我們的采訪?為什么張木泉辦學(xué)的一腔熱血卻遭遇種種冷落?3000個(gè)孩子上學(xué)的問(wèn)題為什么拖了整整一個(gè)學(xué)期?如果村、鎮(zhèn)不能解決新校舍問(wèn)題,是不是上級(jí)就會(huì)聽(tīng)之任之?按我們的理解,如果今年9月開(kāi)不了學(xué),只有將此問(wèn)題無(wú)限期地拖延下去(因?yàn)榭h教育局只"負(fù)責(zé)"到鎮(zhèn)中心小學(xué)一級(jí),村小學(xué)由鎮(zhèn)和村負(fù)責(zé),而鎮(zhèn)里和村里都已"無(wú)能為力"),那么誰(shuí)來(lái)對(duì)這3000個(gè)孩子負(fù)責(zé)?!□(編輯:橡子攝影:周忠)

相關(guān)熱詞搜索：孩子 為了3000個(gè)孩子 幾千塊錢有必要打官司 為了3000塊打官司值嗎