在非洲的某個村落，有四間茅屋，其中三間空無一人，剩下那間卻塞進了幾乎整個村子的男女老少。大家都望著一臺小小的黑白電視機，屏幕上放映的，正是英國BBC電視臺的招牌幽默�。骸逗┒瓜壬�》。
　　這是美國《洛杉磯時報》今年10月的一篇報道節(jié)選，描述這部來自英國的幽默劇的世界影響力。
　　在全球超過200個國家和地區(qū)，“憨豆”這個名字家喻戶曉：額頭上的抬頭紋，加上高高揚起的兩條濃眉，像數個“M”縱隊排列；一對滴溜溜的圓眼，鼓得比太陽還大；高得突兀的大鼻子下，是長得像百米跑道的人中和短得像《獅子王》犀鳥沙祖那樣的下巴。
　　這副標志性的尊容，已經足夠惹人發(fā)笑。
　　憨豆的官方介紹賦予了他更多：“有一點笨拙，有一點幼稚，有一點死腦筋，有一點靦腆，最重要的一點：有一點短路�！弊詮�1990年，他啪地一聲掉到倫敦圣保羅大教堂門前大街上，這個“落進成年人體內的小孩”，沒說幾句臺詞，僅憑肢體語言和面部表情，20余年來制造了數不清的笑料。
　　匯聚大牌明星的《憨豆特工2》，從今年9月16日起在美國等地上映。憨豆的扮演者羅溫?艾特金森在其中擔任主角，影片講述了一個詹姆斯?邦德的拙劣模仿者，試圖阻止一批刺客刺殺中國總理的故事。
　　事實上，這部電影與“憨豆”并無關聯，不過是中文譯者為投觀眾所好，找的一個噱頭。而艾特金森最近一次演憨豆，是2007年的《憨豆先生的假期》，當時就有消息稱，艾特金森不會再扮演憨豆。
　　令憨豆迷頗覺傷感的是，今年9月，現年56歲的艾特金森，在澳大利亞接受媒體采訪時明確表示將不再出演憨豆。他說，憨豆應該是個25-45歲的男人，而“我太老了，不再那么有資格扮演他了”。
　　
　　牛津高才生
　　在百度貼吧，憨豆被稱為“豆哥”，不時被拿出來和中國笑星PK，“挺豆派”放言：“周星馳長相就不如憨豆幽默，你看周星馳一眼會笑嗎？”
　　英國媒體稱，憨豆有張“橡膠做的臉”，意指其面部表情豐富到爆；艾特金森表示：“人們最想從我身上得到的，就是一張很二的臉�！�
　　行為也有點“二”。打包行李，箱子塞不下了，他嚴格遵守物品減半原則，牙膏、牙刷掰成兩半，褲子咔嚓剪成兩截，鞋扔掉一只，留下一只；坐云霄飛車，別人在尖叫，他在打鼾，到終點了叫醒他，他卻嚇了一大跳……
　　正因如此，艾特金森也被譽為繼默片時代查理?卓別林后，世界上最偉大的喜劇大師�，F實生活中的他，個性、智商卻都與屏幕上那個憨豆相去甚遠。這位摩羯座男士，自稱是個“安靜、乏味的人”，自我要求嚴苛，甚至一度被英國媒體爆出患上抑郁癥（后被法院判定為假新聞），而其最高學位是牛津大學電機工程博士。
　　1955年1月6日，羅恩?圣巴斯蒂安?艾特金森生于英國紐卡斯爾市達勒姆郡康賽特鎮(zhèn)，父母經營一家400英畝農場，算是中產之家。他是家里最小的兒子，還有兩個哥哥，其中一個是經濟學家和前英國獨立黨領導人。在達勒姆唱詩班學校念書時，他和英國前首相托尼?布萊爾是校友，并小后者兩歲。
　　由于滑稽的長相及口吃的毛病，他常受同學欺負，但也能輕易逗人發(fā)笑。
　　艾特金森對精密機械很感興趣，上大學后，他先在紐卡斯爾大學學習電氣工程，后來去了牛津大學女王學院深造，并取得電機工程學博士學位。在他嚴謹的工科頭腦里，歡樂的喜劇細胞常常活蹦亂跳，兒時愛在眾人面前搞怪表演的天性，令其加入了牛津戲劇協會、諷刺劇社和試驗劇場俱樂部。
　　有一天，艾特金森的幾個同學正彩排一個小節(jié)目，準備在牛津劇場上演，他們希望能拉他入伙。那天晚上，艾特金森對著鏡子，仔細打量著自己。他一會兒把整張臉撐開，一會兒又把五官擠作一團，忽然得到靈感。他暗暗記下自己搞笑的表情，以便能在表演時發(fā)揮出來。
　　結果，在劇場里，他沒有任何臺詞，完全靠肢體語言和面部表情，獲得了觀眾的掌聲。也就是在牛津諷刺劇社一次排練中，他結識了劇作家理查德?克提斯。后來在一次編劇會議上，羅恩沒怎么發(fā)言，大家正準備交劇本，他問自己能否只表演。據克提斯回憶，他當時表演了兩個小品，都“非常不同反響”。從此，兩人開始長達幾十年的合作。
　　1979年，艾特金森出演了英國獨立電視臺的情景喜劇《非九點檔新聞》以及《罐裝的笑聲》。在后者中，有這樣一幕場景：在鬧鐘的轟炸下，他掙扎著起床，為了驅趕自己濃烈的睡意，對著鏡子裝模作樣說道：“設想一下，今天是你生命中的最后一天……”然后在修理胡子時，刮完下巴，又順道刮起鼻子、眉毛，看到這里，場外觀眾已經笑得喘不過氣了。
　　憑借這一年的表演，艾特金森贏得了英國學院獎以及1980年的“BBC年度名人”，在電視界嶄露頭角。
　　1983年，他擔綱另一部情景喜劇《黑爵士》的主角。劇本由克提斯與他聯合撰寫，時代背景從都鐸王朝跨越到第一次世界大戰(zhàn)，貫穿英國歷史四個時期。在《憨豆先生》里，艾特金森幾乎在出演啞劇，《黑爵士》里的他卻滔滔不絕講個不停。這個膽小怯懦、詭計多端、能言善辯的角色，整天在夾縫里求生存，損話層出不窮：
　　“我窮得像只教堂里的老鼠，欠了一屁股巨額稅單，老婆剛和另一只老鼠私奔了，還卷走了所有的奶酪！”
　　“你們的服務可能和斷頭臺上的理發(fā)店提供的一樣有用！”
　　“你的腦子就像隱士的通訊錄一樣空！”
　　……
　　《黑爵士》之后，艾特金森迎來了令他真正名聲大噪的《憨豆先生》。
　　正如艾特金森的密友Stephen Fry所說，“好像是上帝多出個‘喜劇才華’的罐頭，便開了個玩笑，把它給了一名令人討厭、戴帽穿厚夾克的北方理科生�！�
　　
　　當代卓別林
　　一輛迷你黃色小汽車，一只棕色的泰迪熊布娃娃，一間裝飾簡單的公寓，連同倫敦的大小街道，構成了《憨豆先生》的喜劇框架。米色西服、紅領帶、偏分頭、斗雞眼，亦成為憨豆的標志性特征。
　　當艾特金森還在牛津大學念書時，就已經醞釀出憨豆這一角色：一個普通的英國家伙，保守的中產打扮，卻暗藏壞水，童心未泯。
　　表面上看，憨豆像個英國紳士，但實際上，他卻常搞些小男孩的惡作劇。比如見到圣誕老人的胡子，總要上去揪一把；在醫(yī)院排號候診，看身旁坐著全身打滿石膏的病號，他故意在其面前搖頭晃腦，扭動手腕，二郎腿姿勢換來換去。
　　同時，憨豆的內心也像孩童一樣，完全以自我為中心。他和女朋友去看電影，在自己衣服里藏飲料；寄信沒郵票，他把別人信封上的郵票揭下來；平安夜小孩在他門前唱歌，快唱完時，他端了盒巧克力過去，砰一聲把門關了；老教授用鵝毛筆寫字，他在旁邊突然大叫……難怪艾特金森也說：“我不會覺得跟憨豆待在一起是什么令人高興的事。他古靈精怪，也很自私�！�
　　但是，憨豆的孩子氣，卻有著異乎尋常的吸引力。參加數學考試，看到同桌裝模作樣掏出一支筆，他會氣嘟嘟地從口袋里掏出20支；看到旁人美滋滋地吃面包，他為了不示弱，現場制作鮮魚三明治。他用充滿童心的憤怒，對他人實施惡作劇式的報復。他不按常理出牌，早已脫離了日常成人的習慣思維。
　　“在虛構的情境里，像憨豆一樣，做平常生活中從不敢做的事，是很好玩的。”艾特金森自己對憨豆有一番剖析：他對社會怎么運行簡直一無所知，笑點在于，他對問題獨特又荒誕的處理方式，還有他在解決它們時，完全不考慮其他人的反應。
　　從1990年元旦開始，《憨豆先生》以半小時劇集的形式，在泰晤士電視臺播出第一集，1995年10月31播出大結局，共14集。該片播出后，獲得英國電影和電視藝術獎、艾美獎、蒙特勒藝術節(jié)金玫瑰獎等多項殊榮，并成為1990年代收視率最高的電視節(jié)目，僅在英國便擁有1850萬擁躉。
　　外界將艾特金森和美國默片時代的“冷面笑匠”巴斯特?基頓、喜劇大師查理?卓別林相提并論，甚至稱他為“當代卓別林”。而艾特金森本人也非常欣賞卓別林：“我覺得他的電影，有趣到像一箭射到頸子上，發(fā)現上面粘著張汽油賬單�！�
　　和《摩登時代》、《城市之光》里頭頂大禮帽、腳蹬尖頭鞋、留一撇小胡子的卓別林相比，憨豆和他的共同點在于，將肢體動作和面部表情營造的喜劇效果，發(fā)揮到最大。
　　他極少說話，僅有的幾句臺詞，從喉嚨里含混不清地咕噥出來，低沉的聲調，很像一個呆瓜，但卻往往制造出意想不到的效果。
　　
　　一本緊合的書
　　事實上，在1990年與前BBC化妝師Sunetra結婚后，除了拍戲，艾特金森平時就喜歡待在鄉(xiāng)下的別墅里，開著汽車，圍著網球場的木樁繞圈。
　　“他更多把自己當成是一個歸隱田園的鄉(xiāng)下紳士，而非著名的國際影星�！痹凇斗蔷劈c檔新聞》中，與艾特金森合作的電視制作人約翰?勞埃德表示：“他當然不是一個工作狂，也不想被演藝事業(yè)所煩惱，但那是他能賺錢買豪車的唯一方式�！�
　　沒錯，如果要問艾特金森什么對他最重要，除了家庭，絕對是賽車，而非什么演藝事業(yè)。好友斯蒂芬?弗萊就曾說過：“在羅恩的生活中，從沒盤算過自己演藝事業(yè)的生意�！�
　　有一則軼事，可以解釋艾特金森對收集豪車的狂熱。多年前，他飾演一個間諜，要和一名美麗的女士墜入愛河。導演勞埃德回憶：“我需要捕捉到羅恩心靈瞬間融化的感覺，但我們捉不到。所以我告訴他，想想他老婆，想象他正深情地凝視她的雙眼，但仍然不起作用�！�
　　“然后，在現場的Sunetra說我講的都是廢話。羅恩應該想象，他眼前有輛新款的阿斯頓?馬丁。你相信嗎，他做到了，我們獲得了想要的效果�！�
　　被媒體描述為缺乏野心、安靜乏味的艾特金森，對賽車卻如癡如狂，不但為英國著名汽車雜志《CAR》撰寫文章，還愛好收集豪車，并親自上演“速度與激情”，但也常常闖禍。今年8月，他在英國東部村莊西哈登駕駛最高時速可達到368公里的邁凱輪F1賽車，失控撞上路燈，汽車報廢，肩部受輕傷。
　　這已經不是他頭一回置身險境了。1999年10月，他也是開著這輛邁凱輪，在蘭開夏郡與一輛汽車發(fā)生追尾，對方是一輛靜止不動、售價300英鎊的MINI－METRO。
　　媒體評論，這也許是艾特金森唯一像娛樂圈人士的地方。而艾特金森卻表示，“不時嚇嚇自己很重要”。在《憨豆特工2》里，他嘗試從一個九米高的建筑，跳到另一個上面。
　　前不久，艾特金森參加F1印度國際汽車大獎賽，在看到Lewis Hamilton和法拉利車隊的菲利普?馬薩扭作一團時，他的神情越來越著急，好像是不爽的憨豆�！坝幸幻腌姡�他看起來就要脫口而出那個F開頭的詞了”，《每日鏡報》報道稱，“艾特金森在看F1時變回了憨豆�！�
　　“人們覺得，因為我在舞臺上能令他們笑，我個人也能把他們逗樂。根本不是這樣。實際上我是相當安靜、乏味的人，碰巧成了演員�！卑�特金森說。
　　這么多年過去，媒體抱怨，艾特金森仍然是那個龜毛、難搞的采訪對象，對自己的私生活“守衛(wèi)森嚴”，他拒絕透露自己小孩的任何事。
　　有一次，他甚至因為新西蘭記者邁克爾?拉姆問了句：“我聽說你有件事很出名，就是第一個下的士，最后一個到酒吧”（英國人去酒吧，一般是由開始點酒的人埋單），他馬上取消了當天剩余的所有采訪，以示抗議。
　　“艾特金森就像一本緊緊合上的書�！庇�國《獨立報》如是評論，并懷疑他是否真的適合做演員。
　　
　　憨豆大事記
　　1990年1月1日，《憨豆先生》（Mr. Bean）第一集在英國首播。第一輯共13集，結局則于1995年10月31日播出。羅溫?艾特金森擔當主角，并建立了其形象。
　　艾特金森既能演又能編，1994年他與老搭檔羅賓?德里斯科創(chuàng)作了《憨豆日記》一書，開啟了憨豆先生的又一藝術表現形式―圖書系列，深受世界各地老少憨豆迷喜愛。
　　1997年，電影版《憨豆先生》推出，在全球取得了2.4億美元的不俗票房。
　　2003年，電影《憨豆特工》上映。這部電影主角的名字叫Johnny English，而不是Mr.Bean。內地電影商為了增加票房，以“憨豆特工”這四個字作為中文譯名。
　　2007年，又一部憨豆先生新電影在英國上映，名為《憨豆先生的假期》。依然由羅溫?艾特金森飾演，講述憨豆先生在一次抽獎中“意外”中大獎，獲得到法國南部度假的機會。
　　2011年9月，《憨豆特工續(xù)集》上映。艾特金森重回《憨豆特工》系列，繼續(xù)扮演英勇無畏的特工。與此同時，他對媒體宣布將不再演憨豆。

相關熱詞搜索：憨豆 再見 再見 憨豆 憨豆 憨豆先生