正如北京上海不能代表中國(guó),東京大阪也不能代表日本,日本的三農(nóng)(農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民)地區(qū)是何樣貌?新瀉是一個(gè)典型。 　　 　　穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,車(chē)窗外的云朵開(kāi)始集聚,翻滾起來(lái)。最近的一站叫越后湯澤,川端康成筆下的雪國(guó)。大巴從山腰的隧道口滑行而下,把關(guān)越高速的大堵車(chē)拋在后面,眼前展現(xiàn)出木屋、炊煙、杉樹(shù)、水田,還有小小湖泊點(diǎn)綴的巨大盆地。
　　已是新瀉縣(注:日本的縣相當(dāng)于中國(guó)的省)境內(nèi),大巴繼續(xù)急行北上,穿過(guò)數(shù)條清澈的溪流,路邊金黃色的稻田漸漸長(zhǎng)大,到六日町已經(jīng)連成了相當(dāng)可觀的一大片,接著是魚(yú)沼、小千谷、長(zhǎng)岡,直至三條。
　　拖著箱子從高速公路邊的IC站出來(lái),下了臺(tái)階,鉆過(guò)涵洞,鞋子沾上了草葉,又被“下午的露水”打濕。輾轉(zhuǎn)找到酒店,放了行李,洗臉時(shí)喝了口自來(lái)水,竟是甘甜的,完全沒(méi)有東京的那股生味。
　　三條這個(gè)小城,初看真像是美國(guó)電影里的西部小鎮(zhèn):行人寥寥,汽車(chē)呼嘯而過(guò),五顏六色的集裝箱式賣(mài)場(chǎng)立在路邊,標(biāo)識(shí)也數(shù)英文的“SHOE PLAZA”、“JEAN SHOP”、“YELLOW HAT”最大�！叭毡尽倍�字,都藏在細(xì)節(jié)里――窗臺(tái)下擺放得恰到好處的盆栽植物,看似隨意其實(shí)精心整飭過(guò)的籬笆,以及上面藍(lán)色紫色的“朝顏”(牽�；�),還有,飯房前屋后突然冒出來(lái)的一小塊水田。
　　安達(dá)先生從打谷的車(chē)間里走出來(lái),滿(mǎn)面塵灰煙火色的,精神卻矍鑠,他把我們引進(jìn)木屋,沏上烏龍茶�！拔覀冞@個(gè)泉生產(chǎn)合作社成立于昭和45年(1970年),主要種植大米和大豆,現(xiàn)在有成員149人,大部分都是老年人。成員把自家土地租給我們,我們?cè)谏厦娓�種,收成賣(mài)給農(nóng)協(xié),再回過(guò)頭來(lái)給成員發(fā)工資�！�
　　1946年,安達(dá)一家擁有了自己的土地――戰(zhàn)后,在麥克阿瑟的主持下,日本政府強(qiáng)制收購(gòu)地主土地,并以低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)賣(mài)給佃農(nóng)和有能力經(jīng)營(yíng)者。安達(dá)先生在自家2.6公頃土地上耕種了60年,看起來(lái)熟悉這里的每一粒谷子�！俺樗氲暮堂缡亲顙少F的,最要用心,對(duì)水和溫度的反應(yīng)都要非�？�,要隨時(shí)做出調(diào)整……”
　　他說(shuō),只有緩慢而充實(shí)的生長(zhǎng)才能產(chǎn)出最好的大米,而溫室效應(yīng)讓水稻的生長(zhǎng)速度變快,現(xiàn)在,日本最適合水稻生長(zhǎng)的地方,正由以越光米聞名的新瀉,轉(zhuǎn)向更北的北海道�！耙郧拔覀冞�用稻架,收割下來(lái)的水稻會(huì)在稻架晾曬近一個(gè)月,讓谷子充分吸收陽(yáng)光和水分,吃起來(lái)會(huì)更香。但是現(xiàn)在很多地方控制成本,省去了這一環(huán)節(jié),米不如以前香了�！�
　　日本農(nóng)協(xié)具有強(qiáng)大的議價(jià)能力,農(nóng)村也一直是日本政治的大票倉(cāng),所以農(nóng)業(yè)在幾十年來(lái)一直得到自民黨政府的巨額補(bǔ)貼,以保護(hù)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格,據(jù)說(shuō)日本農(nóng)民收入的一半都來(lái)源于政府補(bǔ)貼。補(bǔ)貼造就了日本的高價(jià)農(nóng)業(yè),在東京銀座的米飯博物館里,2公斤一袋的新瀉產(chǎn)“無(wú)洗米”,最便宜也要賣(mài)到1000日元(80元人民幣)。正因?yàn)槿绱?大量農(nóng)民雖然早有其他職業(yè),仍不愿放棄自己的稻田�！拔覀兗乙渤宰约悍N的米,省錢(qián),”我們的司機(jī)、三條市經(jīng)濟(jì)部農(nóng)林課的副主管板垣先生說(shuō)――難怪三條市區(qū)常常見(jiàn)到零星的水田,總不能每個(gè)人都是陶淵明吧。
　　這也是泉生產(chǎn)合作社成立的背景之一,因?yàn)樵絹?lái)越多的人選擇兼業(yè),無(wú)暇精耕細(xì)作,才有必要協(xié)同生產(chǎn)�！靶聻a的氣候好,水好,可是如果不用心,也贏不了。”安達(dá)說(shuō)。
　　絕大多數(shù)日本人都對(duì)安達(dá)們生產(chǎn)的日本米有固執(zhí)的偏愛(ài),“雖然貴,但是更粘,更好吃�！北阋说耐鈬�(guó)米,比如泰國(guó)米,“就只適合做咖喱飯的時(shí)候用一用�！�
　　“中國(guó)人開(kāi)始吃飯前,會(huì)說(shuō)什么呢?”陪同我們的美紀(jì)小姐問(wèn)。
　　我們想了半天,“好像沒(méi)有……”大約是為了感念生產(chǎn)者之辛勞,他們吃飯前要說(shuō)“憶他大咳馬斯”(我要開(kāi)始吃了),飯后要說(shuō)“各取所需嘛,得喜它”(我吃好了,謝謝款待),尤其是家里孩子在場(chǎng)的時(shí)候。
　　今天的日本料理,采用的都是本地食材,先端上來(lái)的是一大盆“枝豆”(毛豆)。日本的毛豆,以新瀉產(chǎn)的風(fēng)味最佳,“你們看,比東京給的多多了吧!”司機(jī)抱怨首都料理店里的袖珍碗。
　　橙汁、涼拌雛菊、刺身、煮物、燒物、味增湯……依次被端上來(lái),冷與暖、厚與薄、光與影、光滑與粗礪,搭配精巧,構(gòu)成了一副迷你的圖畫(huà)。日語(yǔ)中有“kodawari”一詞,漢字寫(xiě)作“拘”,有一句話(huà)說(shuō),中國(guó)人是商人,日本人是匠人,日人若要做一件事,必要“拘泥”于此,力求完美無(wú)缺。具體到日本料理,便是講究刀工、精選可使用的不同部分,并注重顏色質(zhì)地搭配以刺激食欲,無(wú)怪乎有人調(diào)侃,日本料理與其說(shuō)是給人吃的,毋寧說(shuō)是給人看的。但一位日本人走得更遠(yuǎn):“我要說(shuō),日本食物是給人想的,是一曲無(wú)聲的音樂(lè),漆器和黑暗中搖曳的燭光一起,把這一曲音樂(lè)給喚了出來(lái)�！�
　　熱氣騰騰的白米飯打斷了關(guān)于日本美學(xué)的遐思,日本朋友用筷子蘸上米粒細(xì)細(xì)品嘗――他們似乎總是極珍愛(ài)“日本原有”的一切,我卻并未覺(jué)出和中國(guó)的東北大米有多大區(qū)別,只是個(gè)頭飽滿(mǎn)些,粘稠些。對(duì),非常粘稠,稍微一攪動(dòng),米粒就緊緊地抱在了一起,就像大和民族一樣。
　　二戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候,日本經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,普通人家已經(jīng)很難吃到白米,天皇的忠實(shí)臣民被鼓勵(lì)食用橡子、谷糠、花生殼和鋸末來(lái)補(bǔ)充淀粉攝入,而蛋白質(zhì)的不足,則要通過(guò)吃蠶、蚯蚓、螞蚱、家鼠、田鼠來(lái)補(bǔ)充。日本政府的研究者還說(shuō),如果好好消毒,老鼠嘗起來(lái)就像是小鳥(niǎo)的味道,但要避免吃它們的骨頭,因?yàn)闀?huì)使人體重減輕。
　　1946年,日本開(kāi)始從美國(guó)的亞洲救援公認(rèn)團(tuán)體接受物資援助,1950年,美國(guó)贈(zèng)送的面粉已經(jīng)為八大城市的小學(xué)提供面包加牛奶的供餐。1953年,在大阪市的一個(gè)展覽會(huì)上,組織者宣傳吃面包的好處,并警告偏食米飯會(huì)導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良,他們甚至說(shuō),“吃了米飯會(huì)變成傻子”――這只是日本全國(guó)上下“飲食生活合理化”的一個(gè)縮影。然而隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇及起飛,1970年,學(xué)校供餐開(kāi)始混入米加工品,1975年得出結(jié)論:養(yǎng)成吃米飯的習(xí)慣在教育上是有意義的,次年,正式導(dǎo)入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號(hào)。
　　兩三年前,日本朋友還經(jīng)常吃從中國(guó)進(jìn)口的食品,“胡蘿卜、花生啊什么的,因?yàn)楸阋?所以老買(mǎi)”,后來(lái)“毒餃子”事件爆發(fā),日本大小超市將Made in China通通下架,如今兩年多過(guò)去了,這座小城的超市仍然看不到中國(guó)制造的食品,“很多人還是不太敢買(mǎi),畢竟后來(lái)又不斷有食品安全的新聞,比如毒奶粉什么�！辈贿^(guò)有一樣?xùn)|西他們是熱愛(ài)的――天津栗子,“這個(gè)應(yīng)該不容易添加什么東西吧?”
　　淅淅瀝瀝下了兩天的雨,東京小店里寫(xiě)著“涼”字的風(fēng)鈴還沒(méi)下架,這里已經(jīng)感受到秋意。沿著五十嵐川往山中行,見(jiàn)一老農(nóng)在向已收割過(guò)的地里傾倒稻殼,心生好奇,便和同行的農(nóng)林土木系官員前去詢(xún)問(wèn)。
　　這是五十嵐川沖積出來(lái)的一片開(kāi)闊谷地,白鷺在淺淺滑翔,據(jù)說(shuō)朱?也是�？�,這種珍貴的鳥(niǎo)類(lèi)在日本已經(jīng)滅絕,從中國(guó)引進(jìn)后又重歸自然,新瀉成了它們的棲居良地。官員照例一通哈腰問(wèn)好,老農(nóng)聽(tīng)清了來(lái)意,慢悠悠走到田邊,扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車(chē)和我們聊了起來(lái)。
　　原來(lái)稻殼被用作有機(jī)肥料,這樣便不用燒荒也不必施化肥,就能保持稻田的肥力,“現(xiàn)在在琢磨著種出一種徹底無(wú)公害又好吃的大米�！睕](méi)想到老人家還在想著發(fā)明創(chuàng)造。在問(wèn)清對(duì)方是農(nóng)林課的官員后,他抱怨起來(lái):現(xiàn)在米價(jià)太便宜了,比以前低了一半,物價(jià)卻又不低,農(nóng)家賺不到錢(qián),辛苦啊!不過(guò)他又說(shuō),附近溫泉不少,閑時(shí)可以放松放松,今年他還特別去了北海道度假。官員一邊陪笑,一邊發(fā)出尾音上揚(yáng)的“喔喔”之聲。
　　要去的地方叫北五百川,是日本的“全國(guó)棚田百選”�！芭锾铩本褪翘萏�,不過(guò),成為景點(diǎn)的北五百川梯田并沒(méi)有圈起來(lái)收門(mén)票,而是繼續(xù)由4戶(hù)農(nóng)民耕作,佐野先生就是其中之一。
　　雨剛停,他拿起一小瓶鹽,領(lǐng)著我們往山上走�？諝鉂駶�(rùn)又清冽,教人忍不住大口呼吸。梯田已經(jīng)收割完畢,禾根又重新發(fā)出綠油油的小苗,齊刷刷地長(zhǎng)著,遠(yuǎn)望還以為是一片新田,田邊等距種著漂亮的石蒜,過(guò)了花季,花瓣褪去了鮮紅,加了粉色和橙紅。不只是美觀,“這種花還可以驅(qū)趕老鼠,”佐野介紹。
　　破壞稻田的不止老鼠,還有猴子,人們就在梯田頂部立個(gè)瓦斯槍,每隔幾分鐘就自動(dòng)嘣響一次,嚇跑偷食者。梯田的水源是山中泉水,可以直接飲用,“水比較冷,所以梯田產(chǎn)量比平原低,但是因?yàn)樗��?所以米好吃,價(jià)格更高�！�
　　以“發(fā)展”的眼光看,佐野先生這樣“小規(guī)模、低效率”的農(nóng)戶(hù),早就該退出市場(chǎng)了,可是,正是戰(zhàn)后農(nóng)地改革建立的自耕農(nóng)體制,以及政府對(duì)農(nóng)業(yè)無(wú)微不至的保護(hù),讓農(nóng)村也迅速富裕起來(lái),沒(méi)有被飛速發(fā)展的工業(yè)化拋下。根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的統(tǒng)計(jì),2008年日本販賣(mài)農(nóng)家的年均收入是466萬(wàn)日元(約合33.3萬(wàn)元),而上班族的年均收入則是641萬(wàn)日元(約合51.3萬(wàn)元),差距并不算大。在日語(yǔ)里,“農(nóng)民”二字幾乎沒(méi)有任何負(fù)面含義,不知是否和農(nóng)村的富裕有關(guān)?而在政治上,“保守的”日本農(nóng)村在1950年以后幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng),成為社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ),在中國(guó)頗有名的專(zhuān)欄作家加藤嘉一接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):在日本,越是鄉(xiāng)下的人,越感覺(jué)幸福,也越為日本自豪。
　　走完280級(jí)臺(tái)階,我們?cè)谝粋�(gè)涼亭里小歇。突然覺(jué)得腳踝處又癢又麻,撩起褲角,兩條水蛭赫然在目,我還沒(méi)來(lái)得及叫出聲來(lái),佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉,那瓶鹽現(xiàn)在發(fā)揮了作用,水蛭很快成了水蛭干。
　　再有兩個(gè)多月,雪國(guó)就要迎來(lái)漫長(zhǎng)的冬季,大雪會(huì)從12月下起,來(lái)年4月才化,那時(shí)候佐野先生們就該躲進(jìn)建得像別墅一樣漂亮的木屋,圍著暖爐過(guò)冬了,“冬天出不了門(mén),都做什么呢?”“什么都不做呢!”
　　泉水沿梯田而下,到山腳成了溪流,人們?cè)谶@里筑壩,把溪水引向平原用于灌溉。溪流繼續(xù)奔騰,匯入盛產(chǎn)鮭魚(yú)的五十嵐川,五十嵐川再往前流淌十幾公里,就注入了日本最長(zhǎng)的河流信濃川。
　　信濃川的水是青黑色的,我一看到它就想起了三島由紀(jì)夫?qū)Υǘ丝党擅枥L的日本,“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本,恰如愛(ài)爾蘭作家注重晨昏朦影一樣,我們習(xí)慣于在這種朦朧柔和、沒(méi)有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里,講述著各種各樣的幻想趣話(huà)�！庇袝r(shí)候我覺(jué)得,日本人的“kodawari”,和這是一個(gè)“入魅”的國(guó)度多少有些關(guān)系,他們相信任何事物身上都寄居著神靈,需要被恭敬地對(duì)待。
　　我們站在信濃川沖積出來(lái)的一大片平原上,這里是最好的果樹(shù)產(chǎn)區(qū),河流定期泛濫,讓土壤格外肥沃。7月中旬,桃子紅了,7月下旬,葡萄也熟了。8月中旬以后,進(jìn)入梨的季節(jié),大大小小的梨被送上大島果實(shí)曬選廠(chǎng)的傳送帶,然后經(jīng)過(guò)掃描儀自動(dòng)按水分、個(gè)頭、形狀分成三六九等。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會(huì)成熟,而摘下來(lái)的梨,還要放置一個(gè)月,用農(nóng)民的話(huà)說(shuō),“讓它們睡睡覺(jué)”,然后在超市里賣(mài)到2000日元(160元人民幣)一個(gè)。
　　享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果。這位45歲的日本農(nóng)民,臉上還長(zhǎng)著粉刺(一定是我看錯(cuò)了),他會(huì)給自己果園的水果播放音樂(lè),“它們最?lèi)?ài)聽(tīng)的是巴赫的古典音樂(lè),最喜歡的樂(lè)器則是北印度的弦樂(lè)器西塔琴……”
　　說(shuō)的好像都是自己的朋友。
　　上午10點(diǎn),“水松的季節(jié)”開(kāi)門(mén)了。
　　這是一家地產(chǎn)地銷(xiāo)合作社商店,賣(mài)的蔬果比超市便宜3成,都是附近的農(nóng)民早晨送來(lái)的,只要你擁有農(nóng)協(xié)的生產(chǎn)證書(shū),與合作社簽個(gè)協(xié)議,就可以供應(yīng)蔬果。
　　葡萄、蘋(píng)果、西紅柿、辣椒、蓮藕,還有一種叫穰荷的東西,都水靈靈的,商店的經(jīng)營(yíng)者解釋,這些都是早晨才摘下來(lái)或者挖出來(lái)的,只賣(mài)到下午4點(diǎn)。包裝盒上生產(chǎn)者的名字與電話(huà),都寫(xiě)得清清楚楚,同樣是馬鈴薯,賣(mài)的價(jià)格也不一樣,都是由農(nóng)民自己定的――也許安達(dá)家經(jīng)過(guò)晾曬的大米、渡邊家愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)的水果會(huì)賣(mài)得貴些?這個(gè)時(shí)候,買(mǎi)誰(shuí)不買(mǎi)誰(shuí),大概就看品質(zhì)和信譽(yù)吧。合作社提取15%的費(fèi)用以維持運(yùn)營(yíng),“但是我們不營(yíng)利,我們的目的是讓主婦們開(kāi)開(kāi)心心地買(mǎi)到安全健康的食品�！�
　　三條市市長(zhǎng)國(guó)定勇人是“地產(chǎn)地銷(xiāo)”的支持者,他剛剛花3萬(wàn)日元訂購(gòu)了一家合作社的60千克大米,“日本的食糧自給率只有30%多,但是三條市的自給率達(dá)到了83%�！�
　　38歲的國(guó)定勇人在東京出生成長(zhǎng),4年前由日本總務(wù)省派駐三條工作,隨后對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)小城產(chǎn)生好感,并競(jìng)選市長(zhǎng)成功,在他看來(lái),1990年代初經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后,日本才算真正進(jìn)入了地方時(shí)代�！皯�(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間都是‘開(kāi)發(fā)獨(dú)裁’的模式,人和錢(qián)都往大城市集中,但是泡沫破滅后,中央開(kāi)始愿意分權(quán),地方有了更多的自主權(quán),日本也漸漸由縱向社會(huì)向橫向轉(zhuǎn)變�！�
　　他說(shuō),泡沫破滅前,這個(gè)國(guó)家和人民滿(mǎn)腦子只想著“發(fā)展”,現(xiàn)在,人們開(kāi)始重新思考,什么才是生活,“當(dāng)然,說(shuō)得不好聽(tīng)些,現(xiàn)在的日本人失去了目標(biāo),但是這也是一個(gè)機(jī)會(huì),讓人們重新找回自己的‘POSITION’(位置),建立一個(gè)真正豐富多元的社會(huì)……拿我自己來(lái)說(shuō),我很享受一大家子圍坐在一起吃飯的感覺(jué),可是現(xiàn)在這樣的場(chǎng)景只有在三條這樣的地方才能看到,在東京早就不存在了�！�
　　坐上新干線(xiàn)時(shí)天已經(jīng)黑了,列車(chē)的速度如此之快,只用了兩個(gè)小時(shí),就把縣界、雪國(guó),還有黑色的夜交還給了東京的燈火。這座巨大的城市正由內(nèi)而外發(fā)出咝咝的躁動(dòng),我拖著行李箱上了電梯,再次穿行于上野車(chē)站的西裝革履間,在眼花繚亂的“改札”(Gates)中尋找對(duì)的出口。
　　(感謝三條市政府、泉京鹿女士、王堯、孫冉以及中國(guó)駐新瀉領(lǐng)事館張智浩先生提供的幫助)

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)物 詩(shī)意 農(nóng)村 風(fēng)物新瀉 詩(shī)意的農(nóng)村 風(fēng)物新瀉 詩(shī)意的農(nóng)村