我一直認(rèn)為有著十年“文革”記憶等感受的我們這一代學(xué)人中，不可能會(huì)有什么“左派”主張出現(xiàn)，即使某些文章看去似與所謂左氏系統(tǒng)有染，料必也不過(guò)只是別種名號(hào)的主義與其思想偶然的部分交叉而已。直到今年在書(shū)店翻到一本叫《視界》的雜志時(shí)，才悚然意識(shí)到，自己真是錯(cuò)了。于是找書(shū)上網(wǎng)，以補(bǔ)課的心情重新審讀。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，獲得的印象與先前信手翻閱時(shí)并無(wú)太多不同，依然是西化的理論資源，浪漫的文化視角，“派性”的言說(shuō)方式。

　　有論者在評(píng)論新左派與“自由主義”的論爭(zhēng)時(shí)指出，“無(wú)論自由主義還是新左派，都借用了西方的話語(yǔ)體系，西方話語(yǔ)體系的烙印比比皆是。”與論者對(duì)此充分肯定有所不同，我認(rèn)為如果說(shuō)自由主義者們渾身西方烙印情有可原，新左派西方烙印渾身就有些難以理解了。自由主義者是要以西方的方式解決中國(guó)社會(huì)中的問(wèn)題，而新左派則是要以“反”西方的理論敘說(shuō)，在全球化的洪水滔滔與現(xiàn)代性的無(wú)遠(yuǎn)弗屆中指點(diǎn)一條中國(guó)社會(huì)發(fā)展的獨(dú)特道路，使現(xiàn)代性由單數(shù)的ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ變成復(fù)數(shù)的ｍｏｄｅｒｎｉｔｉｅｓ。在《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》中汪暉這樣追問(wèn)：“有沒(méi)有偏離資本主義的歷史形式而產(chǎn)生的現(xiàn)代社會(huì)，或者對(duì)現(xiàn)代化具有反思意義的現(xiàn)代過(guò)程？”這展現(xiàn)了作者的理論抱負(fù)和現(xiàn)實(shí)祈愿，應(yīng)該也是新左派思想結(jié)構(gòu)中最具魅力和潛力的部分。如果他們也像十九世紀(jì)六十年代的俄國(guó)民粹派一樣，有實(shí)踐其理想所需的社會(huì)調(diào)查分析、政治文化戰(zhàn)略、以及“到民間去”的熱情與勇氣，由于中國(guó)社會(huì)獨(dú)具特色的文化和“國(guó)情”，我相信此種努力能夠獲得的資源支持比當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)所提供的會(huì)多出許多，因此，其對(duì)西方中心主義方法論和目的論歷史觀的反對(duì)，不僅可使其獲得跟那批俄國(guó)貴族知識(shí)分子相媲美的理論名聲，同時(shí)，東方式現(xiàn)代化還有可能成就出令中華民族額首稱幸的歷史功業(yè)。

　　但新左派們是學(xué)院派和“雜志人”。他們更感興趣的似乎是思想的傳播而不是思想的深化。在近乎文化生產(chǎn)的流程中，與其責(zé)怪他們?cè)诓少?gòu)異域?qū)W術(shù)原材料時(shí)缺少必要的審慎和警覺(jué)，不如自我解嘲：本土社會(huì)問(wèn)題之被納入他們的分析架構(gòu)作為一次不期而遇的慷慨邂逅，卻被預(yù)期為一場(chǎng)美麗的約會(huì)。因?yàn)閺乃麄儗?duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歷史的粗暴判讀可以分析出其理論的起點(diǎn)即不是中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)，而是西方學(xué)院高頭講章里的邏輯前題�！爸袊�(guó)對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)持并未妨礙下述結(jié)論：中國(guó)社會(huì)各種行為，包括經(jīng)濟(jì)，政治和文化行為甚至政府行為，都深刻地受制于資本和市場(chǎng)的活動(dòng)；
也不能簡(jiǎn)單地將中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題說(shuō)成是社會(huì)主義的問(wèn)題�！辈皇巧鐣�(huì)主義的問(wèn)題，當(dāng)然就是資本主義的問(wèn)題。汪對(duì)癥下藥（“傳統(tǒng)馬克思主義者關(guān)注的階級(jí)、財(cái)產(chǎn)權(quán)等問(wèn)題并未消失”）則又讓人讀到了其“復(fù)數(shù)現(xiàn)代性”之標(biāo)準(zhǔn)答案：“毛澤東的社會(huì)主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代化的現(xiàn)代性理論�！蓖�下的文字不僅讓人產(chǎn)生“龍種”與“跳蚤”的反差，還有對(duì)幾十年形成確立起的理性和常識(shí)的挑戰(zhàn)，令人直欲無(wú)言。還好，從自由主義者、新權(quán)威主義者以及“中間派”等人對(duì)此均持異議看，理性和常識(shí)并不曾被顛覆。

　　我愿意稍加討論的是汪暉“‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代性理論’是晚清以降中國(guó)思想的主要特征之一”的命題。首先，它具有某種歷史事實(shí)的基礎(chǔ)，“中體西用”作為啟蒙與救亡之外的社會(huì)文化發(fā)展戰(zhàn)略，從曾國(guó)藩、張之洞、馮友蘭、陳寅恪可謂一以貫之。其次，把它稱做“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性理論”大可推敲；
因?yàn)檫@種表述理論上顯得相當(dāng)?shù)摹耙栏健�，更重要的則是與中國(guó)近代史的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)游離疏遠(yuǎn)。什么叫“反”？民族的發(fā)展乃是一正面的建設(shè)，是對(duì)自我生命的肯定和追求。理論倘不先立乎其大者，而汲汲于話語(yǔ)的趨奇騖新，再升級(jí)換代也只能是灰溜溜的缺少綠意。

　　非常可惜，這種轉(zhuǎn)換在新左派處是應(yīng)該期待卻又難以期待的。論者發(fā)現(xiàn)其“除了引述福柯、利奧塔、阿明和華倫斯坦等人的言論外，并未證明他們的論述與中國(guó)歷史語(yǔ)境的相關(guān)性”。這是因?yàn)槠鋯?wèn)題原本就是從西方語(yǔ)境中抽繹而出，并硬性地嵌入中國(guó)社會(huì)中來(lái)的。如果說(shuō)其與主張按西方模式解決中國(guó)問(wèn)題的自由主義間的爭(zhēng)論是五十步與百步之異的話，新左派似乎更像是那位退百步者。也許我們不應(yīng)對(duì)此太過(guò)指責(zé)，因?yàn)槠湓�本就不是要解決中國(guó)的××問(wèn)題，而只是想在中國(guó)建立××主義或××學(xué)派的支部或分部。

　　問(wèn)題既來(lái)自西方，浪漫的文化視角自是不二之選。這是一種以進(jìn)為退的策略或姿態(tài)，因?yàn)樗�既可緊握避重就輕的批判選擇權(quán)，又能演繹從烏托邦立論的花腔高音。法蘭克福學(xué)派的社會(huì)批判理論是以發(fā)達(dá)富裕的資本主義為批判對(duì)象而建立起來(lái)的，其理論從“本能結(jié)構(gòu)”開(kāi)始，沿“審美之維”擴(kuò)展。作為資本主義社會(huì)自我完善自我更新之內(nèi)在機(jī)制和潛能的理論體現(xiàn)，這種西方左派話語(yǔ)實(shí)際上是“正言若反”，即自由主義主流意識(shí)形態(tài)的功能性補(bǔ)充。作為馬克思主義在當(dāng)代西方的延續(xù)，它的啟發(fā)性固不可忽視，但如果直接就搬運(yùn)到中國(guó)來(lái)操練，效果只能是跟“后學(xué)”在中國(guó)的折騰一樣，弄得假作真時(shí)真亦假，在直把杭州作汴州的似是而非中，淮橘成枳。

　　汪暉寫(xiě)道：“在跨國(guó)資本主義時(shí)代，新啟蒙主義的批判視野局限于民族國(guó)家內(nèi)部的社會(huì)政治事務(wù)，特別是國(guó)家行為；
對(duì)內(nèi)，它沒(méi)有及時(shí)地把對(duì)國(guó)家專制的批判轉(zhuǎn)向資本主義市場(chǎng)形成過(guò)程中國(guó)家／社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系的分析，從而不能深入剖析市場(chǎng)條件下國(guó)家行為的變化；
對(duì)外，它未能深刻理解中國(guó)的問(wèn)題已經(jīng)同時(shí)是世界資本主義市場(chǎng)中的問(wèn)題，因此對(duì)中國(guó)問(wèn)題的診斷必須同時(shí)也是對(duì)日益全球化的資本主義及其問(wèn)題的診斷。”言下之意十分顯豁：他是以超越“新啟蒙主義”的批判域限來(lái)為當(dāng)代知識(shí)分子重塑輝煌的，即把對(duì)專制的批判轉(zhuǎn)向?qū)κ袌?chǎng)的批判，對(duì)“國(guó)內(nèi)”的批判轉(zhuǎn)向?qū)Α皣?guó)際”的批判。毫無(wú)疑問(wèn)，專制／市場(chǎng)、“國(guó)際”／“國(guó)內(nèi)”需要面對(duì)的問(wèn)題所在多多，其間的主次、輕重和緩急雖可因仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智而給出不同排序，但它們之間并不能互相掩蓋與替代卻是事實(shí)和常識(shí)。吉登斯指出左派和右派的一個(gè)共同之處就是用資本主義概念去解釋太多的東西。在中國(guó)，由于出發(fā)點(diǎn)不同，右派贈(zèng)給了ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ過(guò)多的榮光，左派則強(qiáng)加了過(guò)多惡謚。但這里，我必須指出，新左派的四兩撥千斤不僅難免避重就輕避實(shí)就虛的討巧之譏，現(xiàn)實(shí)影響也更加糟糕；
我認(rèn)為這是非常要命的。

　　以進(jìn)為退，實(shí)在有嘩眾取寵之嫌。因?yàn)檎{(diào)子雖然越高，問(wèn)題離得卻越來(lái)越遠(yuǎn)；
批評(píng)如此深化，終將淪為批評(píng)的退卻和逃亡。我們無(wú)法否認(rèn)當(dāng)今世界的政治經(jīng)濟(jì)秩序是由西方主導(dǎo)，游戲規(guī)則也難稱絕對(duì)的公平正義，就像國(guó)際法首先是出自海上殖民主義者之間的協(xié)商一樣，多少向強(qiáng)勢(shì)力量?jī)A斜。所以，對(duì)“世界上三個(gè)最富家族財(cái)產(chǎn)超過(guò)４８?jìng)�(gè)窮國(guó)財(cái)產(chǎn)之和”忿忿然表示抗議和譴責(zé)雖不能說(shuō)有什么不對(duì)（我非常崇敬這群朋友對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)注與同情），但動(dòng)輒就提天下三分之二的勞苦大眾什么的，多少像作秀。如果我們無(wú)法像上帝一樣打爛世界重新設(shè)計(jì)，那么除了與狼共舞別無(wú)選擇。“真正的猛士敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生�！焙螞r相對(duì)于全能?chē)?guó)家，市場(chǎng)系統(tǒng)對(duì)人性要契合、親近許多�！兑暯纭芬黄獙�(duì)轎車(chē)文明進(jìn)行批判的文章認(rèn)為，以“私人轎車(chē)”的道義性對(duì)抗“公家轎車(chē)”的特權(quán)，“淡化了私人與私人之間的不平等�！蔽恼抡f(shuō)，“事實(shí)上，將私人同公家擺平之前，私人與私人之間的不平已經(jīng)更為突出。”在他眼中私人與私人之間的不平等，罪過(guò)在“市場(chǎng)”。殊不知，“物之不齊，物之情也”，損有余以補(bǔ)不足的人之道，只有在社會(huì)產(chǎn)品足夠豐富的前提下才有可能實(shí)施。市場(chǎng)誠(chéng)然難說(shuō)完美，但畢竟人類還沒(méi)在它之外找到更有效的資源配置平臺(tái)。而對(duì)其脆弱規(guī)則的侵犯，首先應(yīng)該就是來(lái)自坐“公家轎車(chē)”的“市長(zhǎng)”如馬向東者流（哪有不落實(shí)為“私人”的公家？）。同一文章還“警策”國(guó)內(nèi)購(gòu)車(chē)族：你們消費(fèi)汽車(chē)，實(shí)際上卻是被國(guó)外汽車(chē)廠商所消費(fèi)。真不知這究竟是在寫(xiě)文章呢還是在被文章寫(xiě)！文化批判的避重就輕，以進(jìn)為退，這應(yīng)該算是一個(gè)不大不小的例證。

　　在討論全球化時(shí)，我認(rèn)為從國(guó)家利益出發(fā)是一個(gè)遠(yuǎn)比文化批判要好的選擇，具體切實(shí)。

　　對(duì)致力于民族復(fù)興的我們來(lái)說(shuō)，改革開(kāi)放，融入世界歷史進(jìn)程是邁出了關(guān)鍵的一步。雖然前路如何走并不能完全相信某些自由主義者的言之鑿鑿，但不能回到窮過(guò)渡、十年文革則是無(wú)可置疑的。所以，當(dāng)讀到汪暉指責(zé)改革開(kāi)放對(duì)“毛澤東理想主義的現(xiàn)代化方式”的放棄，使中國(guó)的現(xiàn)代化不再具有前此的“反現(xiàn)代性傾向”時(shí)，我已不知道新左派與老左派的區(qū)別究竟何在了。

　　"派性”的言說(shuō)方式首先是指新左派是踩著敲打自由主義的鼓點(diǎn)登臺(tái)。其次指新左派在學(xué)界有著相對(duì)最為明顯的群體特征：思想相對(duì)集中于十?dāng)?shù)人；
發(fā)表刊物相對(duì)固定；
觀點(diǎn)互相征引發(fā)明；
甚至知識(shí)背景（文學(xué)）也相對(duì)一致。對(duì)于大半個(gè)世紀(jì)都已沒(méi)有學(xué)派出現(xiàn)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，“派性”是應(yīng)該鼓勵(lì)的；
所以這第二點(diǎn)并無(wú)太多可議之處。值得一議的是其對(duì)自由主義的批評(píng)。

　　從八十年代知識(shí)界的努力與國(guó)家的現(xiàn)代化目標(biāo)吻合（雙方具有共識(shí)實(shí)在不是一件應(yīng)予嘲諷的事）這一前提出發(fā)，汪文虛構(gòu)了主流話語(yǔ)與政府行為在九十年代的共謀關(guān)系后筆鋒一轉(zhuǎn)：“啟蒙知識(shí)分子作為價(jià)值創(chuàng)造者的角色正面對(duì)深刻的挑戰(zhàn)，面對(duì)資本主義市場(chǎng)的現(xiàn)代過(guò)程本身的危機(jī)……蒼白無(wú)力�！彼麄儭氨Ｗo(hù)私有產(chǎn)權(quán)”的主張，“很容易變成保護(hù)特權(quán)階層的化公為私和壟斷財(cái)富，”體現(xiàn)著“中國(guó)知識(shí)界的集體道德敗壞癥”。因?yàn)椤霸谶@種版本的自由主義中，民主是奢侈的，平等是罪惡，弱肉強(qiáng)食成了自由主義的第一原則”（甘陽(yáng)語(yǔ)）。相反，新左派則“試圖借助于分析的馬克思主義等西方理論提出問(wèn)題”。

　　對(duì)這些文字的反駁澄清首先是自由主義者們的事。我關(guān)心的是這些文字現(xiàn)實(shí)中的意義生成：一是對(duì)自由主義者們所關(guān)注問(wèn)題之真實(shí)性的消解；
二是對(duì)自由主義者們工作所具道德誠(chéng)信度的質(zhì)疑。如果這種指控真是基于“嚴(yán)肅”的義理，有著意識(shí)形態(tài)上的信仰基礎(chǔ)，那么新左派與老左派本質(zhì)上的相通就被坐實(shí)；
如果不是，那么秘密就只可能存在于話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪或曰文化市場(chǎng)的謀劃中。（當(dāng)然，還有一種可能性，就是愿望良好而在認(rèn)知上出現(xiàn)失誤——從其文采斐然、氣勢(shì)逼人看，似難成立。）根據(jù)其以破為立的切入招式，以最壞的惡意揣測(cè)，前述兩種情況中的后一種，可能比較最接近實(shí)際。

　　有人說(shuō)：“１９８９年以來(lái)，尤其在１９９２年之后，知識(shí)界長(zhǎng)期處于所謂失語(yǔ)的狀態(tài)�！边@種失語(yǔ)，可能主要是指改革開(kāi)放以來(lái)的自由主義主流話語(yǔ)（我實(shí)在不知道今日的新左派當(dāng)時(shí)有誰(shuí)自外于這一主流）的低潮。整個(gè)知識(shí)界面臨的尷尬是，言說(shuō)的空間有限；
可言說(shuō)的問(wèn)題也不多；
再就是本土的文化資源在遭到幾乎是全盤(pán)的否定后，被重新審視。眾所周知，知識(shí)界是靠向社會(huì)提供知識(shí)和理念獲取其生存的條件與尊嚴(yán)的。失語(yǔ)的恐慌迫切需要具備道德勇氣和理論創(chuàng)造力的智者勇者去克服超越。但風(fēng)云際會(huì)，陽(yáng)錯(cuò)陰差，打破沉寂的卻是新左派洋涇浜式的念、唱、做、打。

　　八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)人，思想的靈感之源幾乎全在西方。西方的主流是自由主義，既然它已“無(wú)地彷徨”，尋找的眼光當(dāng)然只能在非主流的學(xué)院派知識(shí)體系如法蘭克福學(xué)派、分析的馬克思主義以及批判法學(xué)之類上面鎖定了。于是，從邏輯理念而不是經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)出發(fā)就在成為新左派的敘述策略的同時(shí)，成為他們的思維模式；
對(duì)九十年代，八十年代乃至晚清、五四直至十年“文革”諸歷史文本的重構(gòu)亦隨之次第展開(kāi)。因?yàn)�，這樣削足適履是使其文化批判理順章成的內(nèi)在要求。由下意識(shí)的尋找到自覺(jué)不自覺(jué)的建構(gòu)，由于中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性（中國(guó)似乎是一切規(guī)則的例外），加上文化產(chǎn)業(yè)化的現(xiàn)實(shí)，新左派的思想在傳媒的推動(dòng)和催化下，漸漸變得像模像樣了。不妙的是，其思想主張的“非中國(guó)性”甚至可稱“反中國(guó)性”（而不是什么“反西方性”），必然隨著其論證的展開(kāi)而漸漸顯露出來(lái)。

　　如果不是發(fā)生有一場(chǎng)頗具炒作意味的與自由主義者的理論熱戰(zhàn)，我懷疑它是否會(huì)擁有今日的萬(wàn)千風(fēng)情。有人認(rèn)為這場(chǎng)爭(zhēng)論“表明中國(guó)的改革面臨方向性抉擇”，實(shí)屬放大鏡下的宏大敘事。在技術(shù)官僚主導(dǎo)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，人文知識(shí)分子位置在政治和市場(chǎng)的雙重邊緣化早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。無(wú)聊緣于無(wú)奈，但挑起一場(chǎng)口水仗的商業(yè)性收獲不會(huì)大，人文性損失卻不在小。

　　思想是需要尊嚴(yán)的。“不患人之不己知，患不能也。”問(wèn)題也許部分地存在于這里：知識(shí)界自身是否確已深思熟慮出更好的補(bǔ)充性、替代性方案可以貢獻(xiàn)給中華民族復(fù)興的偉大目標(biāo)？說(shuō)實(shí)話，我真不知道究竟在多大程度上又有多少個(gè)時(shí)代制高點(diǎn)是由人文學(xué)者所掌握著。新左派自是以批判理論相標(biāo)榜；
自由主義也同樣自矜地聲稱“批判本身即目的”。批判固然是知識(shí)分子的天職，建設(shè)難道不同樣是知識(shí)分子的使命？建設(shè)，就要有可操作性。九十年代學(xué)界的興趣已多從形上思辨轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)、政治、法律諸“社會(huì)科學(xué)”，這是一種積極的動(dòng)向或態(tài)勢(shì)。唯其向現(xiàn)實(shí)貼近，責(zé)任倫理的意識(shí)更有加強(qiáng)之必要。否則，競(jìng)躁以為進(jìn)，矜異以為高，滿足于在戲臺(tái)后邊的相互喝彩或聒噪，終不免如春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)然，自鳴復(fù)自止。

　　本文是把新左派作為當(dāng)代中國(guó)思想界的一個(gè)面相來(lái)評(píng)析和期待的。一位參與德國(guó)社會(huì)民主黨《基本綱要》起草的西方左派承認(rèn)，“我們已經(jīng)很難清晰地描繪出世界和社會(huì)的變化，社會(huì)民主黨本身也發(fā)現(xiàn)自己正處在這種兩難困境之中”。托尼•布萊爾在談到同樣的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，“老左派抵制這一變遷，新右派則任其發(fā)展。而我們應(yīng)該駕馭這一變遷使其達(dá)致社會(huì)的團(tuán)結(jié)與繁榮。”與歐洲相比，中國(guó)的面目應(yīng)是更難定義。解釋的焦慮有如夢(mèng)魘，因?yàn)槿魏蔚胤揭矝](méi)有現(xiàn)成的理論可照搬套用。對(duì)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這是挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)，更是義務(wù)和責(zé)任。偶然也好，必然也罷，新左派給出了自己的解讀，雖很不盡人意，但我們至少應(yīng)該感激它率先做出了從整體上對(duì)問(wèn)題進(jìn)行把握的嘗試。對(duì)照布萊爾的描述與選擇，我們的學(xué)界是否也應(yīng)有所反思和自覺(jué)，使自己的努力有機(jī)有效地融入到中國(guó)式現(xiàn)代性的建構(gòu)之中去？

相關(guān)熱詞搜索：左派 重讀 之二 印象 學(xué)術(shù)