一

　　試想像這么一個(gè)場(chǎng)面：在澳大利亞這個(gè)位于南半球、遠(yuǎn)離中國(guó)的英聯(lián)邦國(guó)度，在悉尼這個(gè)西方城市中的一間中式酒樓，幾十位華裔詩(shī)人聚會(huì)，兩位本地電臺(tái)漢語(yǔ)主持人和一位悉尼大學(xué)漢語(yǔ)教師，以朝圣般的虔誠(chéng)，共同朗誦一首詩(shī)，全場(chǎng)屏息傾聽(tīng)，結(jié)束時(shí)熱烈的掌聲經(jīng)久不息，大家無(wú)不感動(dòng)、欽佩，甚至肅然起敬……

　　這是澳州《酒井園》詩(shī)社社二零零三年年初冬（在中國(guó)是初夏）某天舉行的活動(dòng)，朗誦的詩(shī)是劉虹的〈致乳房〉。

　　二

　　二零零三年三月四日，我收到劉虹的電郵，告訴我她大約一周后動(dòng)手術(shù)。她說(shuō)：我患乳腺腫瘤多種，先取出一個(gè)最危險(xiǎn)的（當(dāng)時(shí)被深圳和廣州幾家醫(yī)院疑為乳腺癌——筆者注）。我主要是身邊無(wú)人照顧，加上體質(zhì)太差，心里有點(diǎn)害怕。還有報(bào)社正在合并動(dòng)蕩時(shí)期，不宜住院請(qǐng)假；
正在籌劃的詩(shī)歌活動(dòng)也騎虎難下。最主要的，是女人對(duì)這種手術(shù)都有拒絕心理。我的身體從小就多災(zāi)多難，常常要承受病痛煎熬。她對(duì)我凄然地說(shuō)，再給我一點(diǎn)勇氣吧。謝謝。又說(shuō)，可以談?wù)剬徸x我詩(shī)稿的意見(jiàn)嗎，感覺(jué)也行，這真是我的精神寄托啊。

　　第二天，我又收到一封題為“劉虹致謝！”的電郵。信上說(shuō)，我會(huì)記住你的鼓勵(lì)，愿上蒼保佑我——手術(shù)提前了，再聯(lián)系。

　　此后，我一直預(yù)感劉虹有好消息給我。三月二十日一早打開(kāi)信箱，果然！這是劉虹前一天發(fā)來(lái)的電郵，告訴我她已動(dòng)了乳腺手術(shù)，萬(wàn)幸是良性的，上蒼保佑！剛剛出院，今天提前上班了——工作環(huán)境壓力大，不敢休完病假。

　　她隨信附了一首詩(shī)，就是〈致乳房〉。

　　她問(wèn)我，敢發(fā)么？

　　我說(shuō)，這正是我最想發(fā)的杰作。

　　她說(shuō)，〈致乳房〉若真能發(fā)出，說(shuō)明你們報(bào)紙夠開(kāi)放。謝謝你對(duì)我的理解！

　　這是澳洲的報(bào)紙，談?wù)撌欠瘛伴_(kāi)放”有點(diǎn)奇怪，或者她那時(shí)對(duì)自己這首詩(shī)所達(dá)到的成就還未有足夠的把握？當(dāng)〈致乳房〉發(fā)在《澳華新文苑》第五十八期上（二零零三年四月十二/十三日）時(shí)，我特地加了這樣一個(gè)〈編者按〉：

　　三月八日，劉虹于乳腺手術(shù)前夕，寫(xiě)下〈致乳房〉這首詩(shī)。多么凄美、蕩氣回腸的詩(shī)句！多么深刻、真誠(chéng)而又獨(dú)特的感覺(jué)！面對(duì)人生難關(guān)，她竟然能夠?qū)懗鲞@樣一首詩(shī)！也許正是處在嚴(yán)峻的生命體驗(yàn)下，在惶恐中，又在極度的虔誠(chéng)執(zhí)著中，才能寫(xiě)出這樣具有思想深度、又閃爍文彩的詩(shī)章。在眾多關(guān)于女人乳房的詩(shī)中，〈致乳房〉無(wú)疑是上乘的一首。

　　我自信我的見(jiàn)解不錯(cuò)。

　　后來(lái)，劉虹告訴我一連串的好消息：〈致乳房〉在《星星》二零零三年六月號(hào)發(fā)出后，立即被國(guó)家最高級(jí)別的《中華文學(xué)選刊》推舉選用，以最快速度發(fā)在第八期扉頁(yè)上了。接著，又被《詩(shī)刊》十一期選載了。陸續(xù)還有《詩(shī)歌月刊》、菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》、美國(guó)《亞省時(shí)報(bào)》、馬來(lái)西亞《清流》雜志。此詩(shī)并在當(dāng)年的全國(guó)詩(shī)賽中獲獎(jiǎng)。劉虹一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我永遠(yuǎn)記得是你慧眼識(shí)珠首發(fā)的，你是這首作品的真正伯樂(lè)！再次謝謝你！”

　　我對(duì)“伯樂(lè)”的贊謝沒(méi)有什么感覺(jué)，只是我希望所有讀到〈致乳房〉的人都能感受作者的痛苦以及她在痛苦中對(duì)自己精神疆域的堅(jiān)守。這首詩(shī)現(xiàn)在譽(yù)滿海內(nèi)外，但它是在一種多么可怕的狀況下寫(xiě)成的��！

　　回到二零零三年三月八日那天。

　　劉虹那天上午還在堅(jiān)持上班，下午獨(dú)自去醫(yī)院辦理住院及手術(shù)的繁冗手續(xù)，晚上回到形影相吊的家，備感孤凄恐慌無(wú)助，自哀自憐中又心有不甘。她拼命壓住自己的軟弱、絕望的念頭，或者相反——絕望的念頭正在打垮她：以為一生在絕望中掙扎，現(xiàn)在可能真的走到頭了。一個(gè)單身女性孤獨(dú)無(wú)助地承受也許是癌癥大手術(shù)的身體重創(chuàng)已經(jīng)夠慘，何況又要痛失女性美的標(biāo)志！何況痛失之后還要面對(duì)生死難定的生命掙扎！她想到即使僥幸不死于癌，但她純情至性付出血淚代價(jià)、守望了大半生的愛(ài)情從此更加遙不可及！即使能茍延殘喘，可生命的質(zhì)量此后再也談不上了。她懷疑自己還有活下去的理由和現(xiàn)實(shí)能力……

　　死到臨頭的感覺(jué)，又不甘心就此了斷，此時(shí)她突然想到必須用一首詩(shī)，記錄這種痛苦的生命高峰體驗(yàn)，也許這首詩(shī)就是她給這個(gè)世界最后的生命留痕……

　　這是三八婦女節(jié)之夜�！粗氯榉俊翟跍I中急就——

　　我替你簽了字。一場(chǎng)殺戮開(kāi)始前的優(yōu)雅程序。

　　你恣肆得一直令我驕傲，可里面充塞著

　　到底幾處是陰謀，幾處是愛(ài)情

　　你為陰謀殉葬仍然可憐人類：從現(xiàn)在起

　　生還是死，對(duì)于你已不再成為問(wèn)題

　　也許愛(ài)情已虛幻得塵埃落定，你才絕塵而去

　　要么全部，要么全不，你和我一樣信奉理想主義

　　你旖旎而來(lái)的路上有太多風(fēng)光但誰(shuí)又敢夸口

　　景色？人人一睜眼就攝入心底并使英雄

　　雄起又跪倒，口中喃喃嬰語(yǔ)的——是誰(shuí)？

　　這個(gè)女人的夜晚，我送行女人的美麗。

　　…………

　　都說(shuō)黃河自你而來(lái)　長(zhǎng)江自你而來(lái)

　　有關(guān)高度被低處的揮霍　歌里沒(méi)說(shuō)明白

　　在語(yǔ)言競(jìng)相虛胖的時(shí)候　只有你把塌癟當(dāng)歸宿

　　對(duì)于許多人包括男人　你是圖騰是宗教

　　是世世代代的審美敘事　也是功用是家常

　　是一生的外向型事業(yè)　和不絕如縷的下流之歌

　　是被榨取被褻瀆也奈何不了的　慷慨

　　一個(gè)詞因而借你還魂　今夜之后哪個(gè)詞還能

　　挺身而出　在你交出的位置號(hào)稱——母親？

　　在小路趔趄撲往家園的方向　虛位以待？

　　你在刀刃上謝幕　又將在我的詩(shī)中被重新打開(kāi)……

　　這首詩(shī)可以看作是一個(gè)理想主義者的絕筆。它差不多是被當(dāng)作遺囑寫(xiě)的。所以，劉虹回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心情凜冽、決絕而又澎湃，基本是一氣呵成。又恰逢婦女節(jié)，全世界關(guān)注女性的時(shí)刻，但“這個(gè)女人的夜晚，我送行女人的美麗”，她卻只能凄哀地泣血而歌，自有一種諷刺的意味，充滿了生命的悖論！

　　〈致乳房〉全詩(shī)共五章，每章十一行，形式上比較整齊。以劉虹當(dāng)時(shí)的心境和緊迫的時(shí)間，她根本來(lái)不及考慮詩(shī)歌形式的問(wèn)題，可以說(shuō)是自然流淌（只在十天之后作了輕微修改）�，F(xiàn)在人們都一致指出，這首詩(shī)的形式是其主旨的非常恰當(dāng)、完美的載體。劉虹謙虛地說(shuō)這屬于“歪打正著”，事實(shí)當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單。

　　三

　　許多論者都贊同，〈致乳房〉可以視作深度詩(shī)寫(xiě)的成功范本（對(duì)比之下，當(dāng)代中國(guó)大陸詩(shī)壇泛濫一時(shí)的下半身詩(shī)歌作者應(yīng)當(dāng)羞愧得無(wú)地自容——如果這些詩(shī)人尚存羞愧之心的話），體現(xiàn)了劉虹堅(jiān)定的理想主義詩(shī)寫(xiě)立場(chǎng)，她要傳達(dá)出：在這塊土地上，一個(gè)心地高潔、精神豐富、有靈魂持守的女性深刻的自我認(rèn)定之上的對(duì)痛苦宿命的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，以劉虹的人生觀和精神疆域，她不可能局限于一己的命運(yùn)悲哀，自然流淌出的是高標(biāo)于世俗之上的一個(gè)大寫(xiě)的人，對(duì)生命和世界的審視與浩歌。

　　就以〈打工的名字〉為例吧。

　　這是劉虹另一首重要的作品，動(dòng)筆于二零零三年元月，三月修改定稿，五一節(jié)她在家寫(xiě)詩(shī)，把這首詩(shī)又稍改了一下。一年之后，二零零四年二月，劉虹告訴我，此詩(shī)近期引起了文壇的關(guān)注，幾家報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載，包括《中國(guó)雜文選刊》，但她并不以為然——文學(xué)媒體也是跟風(fēng)，跟中央“關(guān)注農(nóng)民工弱勢(shì)群體”文件精神之風(fēng)。而這首詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于此風(fēng)之前寫(xiě)成——之前幾個(gè)月投稿卻無(wú)人搭理。一國(guó)家級(jí)大刊物在投稿八個(gè)月后、“風(fēng)”盛之時(shí)，才又翻出來(lái)，說(shuō)詩(shī)好，要發(fā)，責(zé)怪（�。。。﹦⒑缫艳D(zhuǎn)投《綠風(fēng)》發(fā)出了。

　　〈打工的名字〉第一節(jié)整個(gè)是“名稱”的排列：

　　本名 民工

　　小名 打工仔／妹

　　學(xué)名 進(jìn)城務(wù)工者

　　別名 三無(wú)人員

　　曾用名 盲流

　　尊稱 城市建設(shè)者

　　昵稱 農(nóng)民兄弟

　　俗稱 鄉(xiāng)巴佬

　　綽號(hào) 游民

　　爺名 無(wú)產(chǎn)階級(jí)同盟軍

　　父名 人民民主專政基石之一

　　臨時(shí)戶口名 社會(huì)不穩(wěn)定因素

　　永久憲法名 公民

　　家族封號(hào) 主人

　　時(shí)髦稱呼 弱勢(shì)群體

　　真是不動(dòng)聲色卻意味深長(zhǎng)的排列。誰(shuí)都可以看出其中的巨大的諷刺意味：農(nóng)民工名實(shí)不相符、名字與名字演進(jìn)的自相矛盾、和歷史更迭中被欺騙的命運(yùn)。

　　下幾節(jié)都是農(nóng)民工命運(yùn)的討論的展開(kāi)和深入。詩(shī)這樣結(jié)尾：

　　打工的名字，為找不到座位暗自羞慚

　　它決定對(duì)內(nèi)作一次機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，首先去掉

　　那些好聽(tīng)但沒(méi)用過(guò)的學(xué)名尊稱和封號(hào)

　　重新起用曾用名，至于臨時(shí)戶口名悄悄地

　　暫時(shí)別報(bào)，當(dāng)務(wù)之急是把討厭的時(shí)髦稱呼n次方

　　再乘以負(fù)數(shù)，算算最后值是梁山泊還是

　　梁山伯——哦，如果所有傷心都能化蛹為蝶……

　　打工的，在改名字之前做著最后的盤(pán)點(diǎn)。

　　劉虹說(shuō)，之所以修改了好幾遍才定稿，就是想讓自己的熱血走到筆端時(shí)冷凝一些，不是直接為打工者“熱呼”，而是“冷嘲”社會(huì)的自欺欺人，喚起打工者對(duì)自己命運(yùn)的真切認(rèn)識(shí)和權(quán)益意識(shí)，并警示官府不要把人“逼上梁山”。

　　在書(shū)寫(xiě)形式上，〈打工的名字〉保持了劉虹一貫的風(fēng)格：追求情緒的內(nèi)在節(jié)奏感、語(yǔ)言內(nèi)核的張力，以及詞語(yǔ)質(zhì)地的強(qiáng)烈對(duì)比與碰撞……但正如一些詩(shī)評(píng)家所稱贊，這首詩(shī)的特點(diǎn)是寫(xiě)得比較“智性”。劉虹自己調(diào)侃說(shuō)，她的邏輯思維（理性思維）大大強(qiáng)過(guò)她的形象思維（直覺(jué)思維），如果被傳統(tǒng)詩(shī)論判定，當(dāng)為一個(gè)“不適合寫(xiě)詩(shī)”的人。但始終她看重詩(shī)里所傳達(dá)的思想——這塊土地上啟蒙的使命遠(yuǎn)未完成。

　　劉虹的創(chuàng)作表明，她確實(shí)一貫重視作品的人文關(guān)懷和悲憫情懷——這是一個(gè)自由知識(shí)分子、一個(gè)詩(shī)寫(xiě)者起碼的社會(huì)良知和道義承擔(dān)。她之所以能在中央文件之前寫(xiě)出此詩(shī)（她此類關(guān)注底層群體的作品還有多篇），除了她一直堅(jiān)持要用一顆樸素的靈魂傾聽(tīng)大地痛苦的呻吟、絕不切斷詩(shī)寫(xiě)者與現(xiàn)實(shí)存在的血脈這樣的寫(xiě)作觀念之外，還因?yàn)樗�在新聞媒體工作多年，前幾年還負(fù)責(zé)過(guò)新聞投訴熱線，經(jīng)常接觸到底層打工者的不平之聲、呼救之聲，聲聲讓人不安：這社會(huì)真是太黑了！簡(jiǎn)直有官逼民反的勢(shì)頭！劉虹在工作中盡力幫他們向上投訴以解危難，但這并不足以平靜她的良心。正如她自己所說(shuō)：

　　若我不寫(xiě)出來(lái)，我的筆也會(huì)不安的。這個(gè)時(shí)代仍需要鐵肩擔(dān)道義的、正直的、有熱血的詩(shī)人，社會(huì)的“痛點(diǎn)”也是自己生命之痛！一個(gè)詩(shī)人的痛感神經(jīng)麻木，就不配寫(xiě)詩(shī)了。所以我一直不能認(rèn)同讓詩(shī)歌回到內(nèi)心、只抒一己小悲歡的寫(xiě)作姿態(tài)。

　　前不久，劉虹來(lái)信說(shuō)她正在編輯新詩(shī)集，出版商催著交稿，但還是要等我的回音——她叫我看看哪一輯排第一、第二？看看那首詩(shī)排第一、第二位置？她說(shuō)是“求教”，我可擔(dān)當(dāng)不起，但我毫不猶豫地告訴她，就按現(xiàn)在第一輯排第一，而且，第一首應(yīng)該改為〈打工的名字〉，第二首為〈一座山——致鐘南山〉……，這樣更突出這部詩(shī)集與眾不同——更注重其社會(huì)政治意義。

　　如她在新詩(shī)集《劉虹的詩(shī)》的自序中所強(qiáng)調(diào)：對(duì)于她，寫(xiě)作最直接的內(nèi)驅(qū)力，是來(lái)自于對(duì)異化人性的傳統(tǒng)價(jià)值和中心文化的不認(rèn)同，是自覺(jué)的邊緣化精神生存下人性的持守與抗?fàn)帲�是自我放逐中�?duì)豐美生命的積極吁求和無(wú)奈喟嘆。在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，應(yīng)警惕將詩(shī)歌淪為喪失心跳的把玩物，乃至狎褻品。作為女性詩(shī)寫(xiě)者，她秉持“先成為人，才可以做女人”的存在邏輯，不在詩(shī)寫(xiě)中把自己超前消費(fèi)成“小女人”。她追求大氣厚重的詩(shī)風(fēng)，貼地而行的人文關(guān)懷，理性澄明的思想力度和視野高闊的當(dāng)下關(guān)注……

　　劉虹講得真對(duì)：其實(shí)，一個(gè)人之所以選擇詩(shī)，首先來(lái)自于他歷萬(wàn)劫而不泯的率真與求真的健康天性；
其次是超乎常人的敏銳的疼痛感，和一顆樸素靈魂對(duì)世界深切而悲憫的撫觸。

　　四

　　三十年來(lái)，除中間斷了十三年（！），前后兩個(gè)時(shí)期，特別后期最近這幾年，劉虹詩(shī)緒猶如豐富的噴泉涌動(dòng)，寫(xiě)出一首首令人矚目的詩(shī)章，也奠定了她在中國(guó)詩(shī)壇的獨(dú)特位置。只算算她自己較喜歡的代表作，就包括有：〈向大海〉、〈故鄉(xiāng)〉、〈夜讀郭路生〉、〈歡樂(lè)〉、〈探月〉、〈西部謠曲〉、〈一座山〉、〈致乳房〉、〈打工的名字〉、〈說(shuō)白〉、〈我歌頌重和大〉……閱讀這些詩(shī)章，誰(shuí)都會(huì)有所覺(jué)察：顯然，劉虹選擇了一種“用生命寫(xiě)詩(shī)”的詩(shī)寫(xiě)姿態(tài)，而她選擇了這種詩(shī)寫(xiě)姿態(tài)，肯定就是選擇了生活的冒險(xiǎn)與苦難。

　　那么，是什么造就了這樣一個(gè)劉虹呢？

　　我第一次見(jiàn)到劉虹是在二零零二年十二月，當(dāng)時(shí)我從遙遠(yuǎn)的南半球來(lái)到中國(guó)六朝古都、歷史文化名城南京，參加第七屆國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)。開(kāi)幕前一天下午空檔，同是詩(shī)會(huì)代表的劉虹和香港的海戀來(lái)約我去拜訪南京的《揚(yáng)子江》詩(shī)刊社——該刊剛剛發(fā)表了劉虹的作品，她已經(jīng)與子川主編約好。于是我見(jiàn)到一位年近中年的女子，身穿火紅的大衣，整潔自愛(ài)；
性格也很火紅，熱情大方，一見(jiàn)如故。

　　這就是劉虹。她送我一本她新出的詩(shī)集，書(shū)名是《結(jié)局與開(kāi)始》。我說(shuō)怎么是北島的味道，她說(shuō)她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并在詩(shī)壇小有名聲的時(shí)候正是北島的時(shí)代，《結(jié)局與開(kāi)始》的確是仿用北島一首詩(shī)的標(biāo)題〈結(jié)局或開(kāi)始〉，是概括她當(dāng)時(shí)生活的“臨界狀態(tài)”——希望舊的結(jié)束，新的開(kāi)始，雖然無(wú)論在生活還是寫(xiě)作上，至今都難以對(duì)這一狀態(tài)有效突破，她說(shuō)是作為一種積極的自我期待吧。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　與結(jié)局、開(kāi)始相關(guān)，劉虹迄今經(jīng)歷了她生命中兩次流浪。

　　第一次流浪，是“文革”后期。剛讀中學(xué)的她隨軍隊(duì)總部的父母發(fā)配，從北京赴新疆。四天四夜，再加三天長(zhǎng)途汽車，天蒼蒼，野茫茫，越走越荒涼。但西出陽(yáng)關(guān)、有所隱忍的大悲壯，和第一次看戈壁日出、撞擊心靈的大感動(dòng)，無(wú)疑為她五年后在邊陲戈壁開(kāi)始詩(shī)的涂鴉、直至十年后參加《詩(shī)刊》社主辦的全國(guó)青春詩(shī)會(huì)，這一段與詩(shī)結(jié)緣的歷程，鋪就了她人格的最初底色；
而被大西北廣袤襟懷和浪漫激情的深刻熔鑄，則注定了她詩(shī)的今生今世。

　　一九七六年她開(kāi)始在《詩(shī)刊》發(fā)表作品時(shí)，跟朦朧詩(shī)一代人北島、舒婷他們的創(chuàng)作主題比較接近，有對(duì)傳統(tǒng)的叛逆，但她那時(shí)主要是批判的角度，而個(gè)人生存的痛切感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后來(lái)在深圳那樣深切。在北京解放軍總部?jī)?yōu)越的環(huán)境長(zhǎng)大的她，那時(shí)還沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)底層的東西。最早讓她受震動(dòng)、開(kāi)始思考是一九七一年的林彪事件。還有上大學(xué)以后接觸到被打成“5.16分子”逃到西北的、思想解放比較早的紅衛(wèi)兵，他們對(duì)她影響比較大，這也部分解釋她為什么跟朦朧詩(shī)思想淵源比較近。

　　一九八七年底，劉虹傷寒重癥初愈、不待好好休養(yǎng)，卻草草收拾行李：右手一只小皮箱（內(nèi)藏一本《里爾克詩(shī)選》），左手一只編織袋（裝有一個(gè)300Ｗ小電爐），茫茫然登上南下的飛機(jī)闖深圳，開(kāi)始了她生命的第二次流浪。

　　這樣，時(shí)代與社會(huì)就在劉虹身上制造了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮空前釋放人的欲望，出現(xiàn)大面積的人心失守，道德淪喪；
而她恰恰在深圳這個(gè)人性大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的地方堅(jiān)持她那種詩(shī)寫(xiě)，好像在跟商業(yè)社會(huì)唱反調(diào)。她說(shuō)，這既是出于無(wú)奈，也是一種奮爭(zhēng)，更多的是和自己較勁——看與商業(yè)社會(huì)格格不入的她，能活出多少能量來(lái)。

　　只身闖深圳的第二次流浪，所贈(zèng)予劉虹的生命體驗(yàn)，可謂五味俱全，她覺(jué)得至今還很難說(shuō)已梳理清楚。但有一條可謂最大的收獲，就是自己的人格經(jīng)受住了“破壞性試驗(yàn)”。像她所自我調(diào)侃的，她是個(gè)“徒有其名的深圳人”——多年來(lái)世俗功利上無(wú)所求獲，她只能按自己的價(jià)值觀，在世俗利益上有意識(shí)地自我放逐，以保存有限的心理能量來(lái)調(diào)節(jié)身心平衡，追求人格健康。她對(duì)精神生活有著非常強(qiáng)烈渴望，如果有半口飯吃，就會(huì)想著精神生活上的要求。她苦苦思索：文化人在這個(gè)遠(yuǎn)未合情合理的境遇中，如何找到存在的坐標(biāo)，在物欲橫流、價(jià)值錯(cuò)位中守望靈魂、完善人格、不迷失自我？她發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是當(dāng)今文化人面臨的問(wèn)題，它也程度不同地體現(xiàn)著各色人等、包括“成功人士”的永恒惶惑——你是誰(shuí)？你到底要什么？你如何要？這是正常人性最深處的疑問(wèn)，也是人類亙古以來(lái)面對(duì)自身的永恒追問(wèn)——這便是人類開(kāi)啟心理健康、人格健全之門(mén)的鑰匙。社會(huì)轉(zhuǎn)型期、商品經(jīng)濟(jì)大潮中出現(xiàn)的道德淪喪、精神委瑣和人性異化的所謂“現(xiàn)代病”，就是在滾滾紅塵中弄丟了這把鑰匙。而劉虹堅(jiān)定地緊握著這把鑰匙，拒絕名利物欲誘惑，拒絕把淺近的目標(biāo)當(dāng)作歸宿，拒絕把手段當(dāng)成目的。

　　劉虹回顧，她一生基本都是一個(gè)人在面對(duì)社會(huì)。十五歲就參加“革命”了，太小就嘗到了生活的潮暗面，長(zhǎng)期的孤獨(dú)感，又一直過(guò)得非人化（特指作為單身女性），加上一生體弱多病（原來(lái)心臟就不太好，這是繼承了父親的家族病，七年前她父親就是為此去世的）�？偸窃诩膊≈屑灏镜乃�，有時(shí)真是把寫(xiě)作當(dāng)成與生命賽跑，活一天，寫(xiě)一天。如寫(xiě)不動(dòng)了，生命也就失去了意義。她看重生命的尊嚴(yán)和質(zhì)量，不能想象重病纏身、茍延殘喘、乞人憐憫、不能思考和寫(xiě)作的日子是不是需要過(guò)下去……總之，多病甚至也成為她目前寫(xiě)作的動(dòng)力，懷著很強(qiáng)烈的緊迫感，要只爭(zhēng)朝夕。她又有太多的與世俗格格不入的思想，骨子里極悲觀，而她本來(lái)的天性是開(kāi)朗活潑的。這樣，劉虹一直有一種悲哀：健碩的靈魂追求，與病弱的肉體之間，構(gòu)成她生命的矛盾沖突。對(duì)此她曾報(bào)以苦笑——也好，否則她可能早就成了行動(dòng)上的革命黨人了。

　　在痛苦和矛盾中，劉虹從來(lái)不缺的更是率真、率直的天性。正如劉虹自己所說(shuō)，求真欲，是人類的基本本性，也是脫離動(dòng)物界的人性的基本文化。對(duì)宇宙、對(duì)自身無(wú)休止的發(fā)問(wèn)，對(duì)大道、對(duì)真理百折不撓的尋找，對(duì)破譯客觀和主觀之謎的永恒渴求——這種精神化的、形而上的求索，是人類改造客觀世界、創(chuàng)造物質(zhì)文明的動(dòng)力，也使人自身在主觀世界里不斷得到升華，不斷被更高地文化著。求真欲在很大程度上決定著價(jià)值觀（她自己的經(jīng)驗(yàn)證明了這一點(diǎn)）。只有具備強(qiáng)烈求真欲、身心潔凈的人，才不會(huì)為一時(shí)一地的世俗功利所羈絆，才能在物欲世界甚囂塵上時(shí)有自我放逐的勇氣……

　　五

　　劉虹曾在詩(shī)集《結(jié)局與開(kāi)始》后記中，把到深圳之前和之后的詩(shī)歌創(chuàng)作作了一個(gè)盤(pán)點(diǎn)：前一階段可稱為廣闊些的“大地懮思”，后一階段則更多的是切近的“存在之痛”。抒情的熱與冷轉(zhuǎn)換，同具生命的真誠(chéng)和質(zhì)感，只是后階段更多一些欲飛折翅的無(wú)奈與惶然。

　　“大地懮思”正如當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)那樣，主要指懮國(guó)懮民的意識(shí)，包括對(duì)民族劣根性和文化傳統(tǒng)的反思，對(duì)“文革”和中國(guó)苦難的反思。

　　從一己的生存感受推及到大家的窘境，從過(guò)去輕飄飄的生存優(yōu)越感到觸摸切近的存在之痛，這是劉虹的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變�！按蟮貞伤肌焙孟窀�多一些居高臨下、悲天憫人，她那時(shí)是跳出來(lái)客觀地觀察比較多，有些“隔”；
而她更直接的、切身的是在深圳，走到了“存在之痛”，置身其中。如論者所說(shuō)，如果把她的〈致乳房〉與同時(shí)創(chuàng)作的〈打工的名字>放在一起考察，就可以更容易地把握她的人文關(guān)懷，這也是她的后期創(chuàng)作主題“存在之痛”向前期主題“大地懮思”的重生性迭合與深化。一個(gè)理想主義者，肯定是有著更多自尋的痛苦，所以劉虹為什么會(huì)寫(xiě)到“臨界狀態(tài)”、“刀尖上的舞蹈”這樣的詞。由小我的一己之痛深化到轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)、民族的痛苦——從痛感出發(fā)，她覺(jué)得就抓住了寫(xiě)作的本質(zhì)。而以前多是從“思考”出發(fā)，現(xiàn)在走到了“痛感寫(xiě)作”，詩(shī)人主體意識(shí)更強(qiáng)，更加直接進(jìn)入詩(shī)歌。她說(shuō)她的詩(shī)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)若縮為一句話，就是魯迅那句名言：噴泉里流出的是水，血管里流出的是血——好詩(shī)必須和詩(shī)人的靈魂一起熔煉；
詩(shī)是活出來(lái)的，不僅僅靠舞文弄墨。

　　劉虹聲稱她特別為“苦難中堅(jiān)守的高貴”而感動(dòng)和震驚。她說(shuō)，如果不能活出智慧和幽默的風(fēng)格，那么守住悲壯和沉郁也是一種大美，一種有力度的美。她詰問(wèn)：一個(gè)不愿堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)、不在乎自我形象、惟權(quán)是仰、唯利是圖的民族，何來(lái)高貴？苦難可以造就出悲壯，也可以造就出鄙俗——就看什么樣的民族精神作底子了。

　　但在苦難中堅(jiān)守高貴是要付出慘重的代價(jià)的，不單是生理上代價(jià)；
作為一個(gè)理想主義者，對(duì)痛苦宿命的擔(dān)當(dāng)必然要在思想上、乃至生存上均要承受殘酷的而且無(wú)窮的煎熬。

　　今天中國(guó)大陸，在當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值坐標(biāo)上，太多的人趕著歌頌盛世太平、炮制“主旋律”還來(lái)不及，或者與時(shí)俱進(jìn)，投合商業(yè)需要，及時(shí)以文字換取物質(zhì)利益；
而劉虹卻恪守“精神邊緣主義”，追求前瞻性和由此而來(lái)的批判性，向往堅(jiān)持自由思想、作為社會(huì)良心的知識(shí)分子的永不合作的姿態(tài)，希冀自己永遠(yuǎn)能為社會(huì)指出新的標(biāo)高！冥冥之中，生命的走向似乎遵循一條堅(jiān)韌的、內(nèi)在的軌跡：劉虹在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期十多歲時(shí)就已朦朧感到“社會(huì)肯定”與“自我肯定”在她身上可能永難一致。當(dāng)然，她更看重的是后者。無(wú)論生活還是寫(xiě)作，她都只聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，忠實(shí)于生活賦予她的真情實(shí)感。那么，既然劉虹不圖見(jiàn)容于主流社會(huì)，主流社會(huì)怎么會(huì)特別惠及于她呢？

　　可能在深層的、也許是永恒的意義上，對(duì)劉虹更為殘酷更難解脫的折磨還不是社會(huì)政治問(wèn)題，而是人性問(wèn)題。

　　劉虹歷來(lái)反感從太生物學(xué)的角度談兩性寫(xiě)作的差異。她說(shuō)，女作家、女詩(shī)人、女性書(shū)寫(xiě)、女性意識(shí)、女性視角……等等，無(wú)論是他人評(píng)判還是女詩(shī)人的自我觀照，都應(yīng)該首先把自己當(dāng)作一個(gè)“人”，然后才能做女人。不能過(guò)分標(biāo)榜女性詩(shī)歌、女性寫(xiě)作，要跳出“小女人”的圈子，首先追求活成一個(gè)大寫(xiě)的人，寫(xiě)出真正的人話，以促進(jìn)社會(huì)的更加人化�；�于這種觀點(diǎn)，在二零零三年九月“第八屆國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)”珠海詩(shī)歌論壇上，當(dāng)廣州一位女詩(shī)人強(qiáng)調(diào)女性生理、心理、情感上的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)女性詩(shī)歌在藝術(shù)風(fēng)格和審美取向都有別于男性，并呼吁男士們更多地關(guān)注、評(píng)論女性詩(shī)歌時(shí)，劉虹提出了不同的意見(jiàn)。她這幾年還反復(fù)強(qiáng)調(diào)：一生反抗“被看”意識(shí)，是成為真正的現(xiàn)代女詩(shī)人的一個(gè)重要前提條件。劉虹對(duì)那種給詩(shī)涂口紅、穿露臍裝，甚至涂上經(jīng)血的所謂“女性意識(shí)”更是絕對(duì)不屑與為謀。這樣，劉虹是占據(jù)了某個(gè)詩(shī)寫(xiě)理論的高地——或者擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)——某個(gè)文學(xué)理論的高地，但這個(gè)高地在當(dāng)今中國(guó)大陸社會(huì)的經(jīng)濟(jì)大潮的包圍、沖擊下，外圍已出現(xiàn)許多流失；
而站在這個(gè)高地上的劉虹不免顯得煢煢孑立，形單影只。

　　劉虹的“精神的潔癖”的極致是她對(duì)愛(ài)情的真諦的堅(jiān)守；
作為反面，是對(duì)愛(ài)的缺席的憤激和悲哀。這是她近期詩(shī)歌的一個(gè)核心主題。早在寫(xiě)于一九八七年八月《詩(shī)刊》社第七屆青春詩(shī)會(huì)的早期代表作<向大海>一詩(shī)中，劉虹就已經(jīng)淋漓盡致地抒發(fā)她對(duì)理想對(duì)象的追尋、張揚(yáng)她理想主義的愛(ài)情觀了。值得注意的是，她當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有了預(yù)感，這種理想境界決不容易達(dá)到，甚至不能確定：這是“你我共有的高貴，抑或悲哀”；
而假如這種理想境界無(wú)法達(dá)到的話，“將是我一生的——慘��！……”在詩(shī)中，甚至出現(xiàn)這些不祥的哀嘆：“在死亡之上，部署切膚之痛的——愛(ài)”；
“每一次撲向你，都是向你訣別”！顯然，有一種超越時(shí)空的災(zāi)難，藏在劉虹靈魂深處；
而人性中永遠(yuǎn)無(wú)法完全徹底擺脫的動(dòng)物性，便是制造這種災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)�。�?dāng)我看了劉虹寫(xiě)于二零零四年三月題為〈找對(duì)象〉的關(guān)于愛(ài)情哲理的隨筆后，我就對(duì)她說(shuō)：“猶如徹底的人道主義只有在文學(xué)藝術(shù)中才能實(shí)現(xiàn)，完全理想主義的愛(ài)情在生活中很難找到。你起碼早生了三百年�！�

　　如論者所言，劉虹在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇絕對(duì)是一個(gè)引人注目的“個(gè)案”。劉虹拒絕承認(rèn)“完美”的非現(xiàn)實(shí)性（客體的或主體的，在文學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)等等意義上的），像赴深淵一樣獻(xiàn)身于愛(ài)情，獻(xiàn)身于詩(shī)，又寫(xiě)出深淵一樣的女人，深淵一樣的詩(shī)，使她的詩(shī)成為愛(ài)情的絕唱，也成為女人的絕唱。又說(shuō)：今天中國(guó)詩(shī)歌不景氣，不是因?yàn)闆](méi)有詩(shī)人，中國(guó)詩(shī)人天天有增無(wú)減，但是，中國(guó)缺乏像劉虹一樣純粹的詩(shī)人。類似下面的雄論也是正確的：越是理想主義者，越是在靈魂深處潛藏著悲哀，也正是在悲哀的生存境況中，才使得理想主義更加光彩奪目……

　　但是——聽(tīng)聽(tīng)劉虹自己痛苦的訴說(shuō)吧：

　　苦！寫(xiě)詩(shī)，亦是蘸著心血熬生命……

　　我以前很少寫(xiě)這類（諷刺）詩(shī)，以后可能會(huì)多些，因?yàn)橐呀?jīng)活到了這個(gè)份上——很怕冷，很絕望，真的。

　　我在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里的寫(xiě)作姿態(tài)其實(shí)是……絕望。或者說(shuō)，是害怕面對(duì)絕望。我曾隨手記下一個(gè)詞：絕境書(shū)寫(xiě)——書(shū)寫(xiě)絕境。而這倒反而比十年前平心靜氣得多，從容得多，因?yàn)椴辉倨诖�前方真有什么在等著你了。好像接受了自己的宿命�?/p>

　　終于病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。好幾種毛病，一言難盡……很久不能業(yè)余寫(xiě)作了，這不爭(zhēng)氣的身體，真是愧對(duì)詩(shī)歌啊……

　　人生就是一場(chǎng)看不到盡頭的孤苦伶仃和身心折磨么……倍感煎熬……

　　六

　　你在刀刃上謝幕 又將在我的詩(shī)中被重新打開(kāi)……

　　當(dāng)我讀到<致乳房>一詩(shī)的這個(gè)結(jié)句，我震悚了。

　　這好像是劉虹對(duì)自己一生的高度概括。這好像是劉虹對(duì)自己命運(yùn)的極具象征意義的預(yù)言！

　　或者這就是劉虹為自己寫(xiě)下的墓志銘？

　　劉虹注定是悲劇性的，這是她逃脫不掉的宿命。她將來(lái)終有一天到了謝幕的時(shí)候，謝幕之后，又將在中國(guó)詩(shī)寫(xiě)歷史上被重新打開(kāi)……

　�。�2005 年3月18日于澳大利亞悉尼）

　�。òl(fā)表于澳洲悉尼《澳華新文苑》第250-252期。）

相關(guān)熱詞搜索：源泉 詩(shī)歌 痛苦 人生 劉虹