關(guān)于荊歌：

　　荊歌，男，中國(guó)當(dāng)代作家，一九六〇年春生于古城蘇州。在照相館、中學(xué)、文化館等單位工作過(guò)。二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍斃》、《鳥(niǎo)巢》、《愛(ài)你有多深》和小說(shuō)集《八月之旅》、《牙齒的尊嚴(yán)》等。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。長(zhǎng)期居住在蘇州郊外小城吳江。

　　導(dǎo)語(yǔ)：

　　荊歌很可能是一位被忽略的重要作家。

　　某種意義上說(shuō)，在荊歌這里，他將小說(shuō)還給了小說(shuō)，也就是說(shuō)，荊歌讓小說(shuō)承載了真正屬于小說(shuō)的東西。這里的意蘊(yùn)就是，從小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作狀態(tài)與寫(xiě)作目的等諸方面看，荊歌與小說(shuō)的關(guān)系都是作家中最屬于小說(shuō)家的方式，雖然荊歌出道時(shí)是寫(xiě)詩(shī)的，出道后也偶爾寫(xiě)些散文。

　　荊歌新作《鼠藥》充滿了黑色與幽微的深刻銳利，細(xì)節(jié)豐富，最富小說(shuō)品質(zhì)。

　　關(guān)鍵詞：小說(shuō)品質(zhì) 語(yǔ)言 寫(xiě)作姿態(tài)

　　姜廣平：你有一句非常自負(fù)的話，我覺(jué)得挺有意思，你說(shuō)某一個(gè)時(shí)期，全國(guó)知名刊物上面，全都可以看到你的小說(shuō)。我可能正是在那個(gè)時(shí)期開(kāi)始關(guān)注一個(gè)叫荊歌的人的。你似乎天生就應(yīng)該是寫(xiě)小說(shuō)的。我想問(wèn)你，你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的身上還潛伏著小說(shuō)才華的？

　　荊歌：我最早是寫(xiě)詩(shī)的，后來(lái)寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的散文。寫(xiě)小說(shuō)是1990年代的事。當(dāng)時(shí)看到刊物上出現(xiàn)了一些全新的小說(shuō)，那些不神圣的姿態(tài)，一下子吸引了我，讓我覺(jué)得，沒(méi)有偉大的心靈和崇高的思想境界，也是可以寫(xiě)小說(shuō)的。而且似乎這樣的小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)更來(lái)勁。革命了！革命了！我就像阿Q一樣參加了革命。結(jié)果就是一發(fā)而不可收。愛(ài)上了某一行而干上了這行，真的不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己有什么“才華”，而是因?yàn)橄矚g。寫(xiě)作的狀態(tài)，真的是那么叫人迷戀。林白有一段話說(shuō)得最為精彩，說(shuō)寫(xiě)作是一種飛翔，就像做夢(mèng)是一種飛翔，看電影是一種飛翔，做愛(ài)是一種飛翔，吸大麻是一種飛翔，不守紀(jì)律是一種飛翔，超越道德是一種飛翔。我發(fā)現(xiàn)我能飛起來(lái)，我飛起來(lái)了，一次次地飛。

　　姜廣平：但有一個(gè)問(wèn)題我也總想問(wèn)，與你在刊物上的熱鬧相比，你似乎在讀者心目中不是那么熱。想到這一層，我總是為你抱屈，讀者也好，評(píng)論家也好，怎么就這么不關(guān)注荊歌呢？沒(méi)道理��！

　　荊歌：我的讀者可能是少一些。今天的文壇現(xiàn)狀，作家隊(duì)伍和讀者隊(duì)伍，都在分化。我相信我的讀者雖然少一些，但應(yīng)該是比較穩(wěn)定的一群。這些喜歡我的讀者，在關(guān)注著我，讀我的小說(shuō)，這讓我感到非常幸福，也很滿足。雖然我并沒(méi)有要為他們而寫(xiě)，要對(duì)得起他們的想法，但是，我有時(shí)候想到，我這個(gè)作品寫(xiě)出來(lái)了，發(fā)表了，會(huì)被這一群人讀到，我真的感到很幸福。躲藏在世界微茫角落里的“他們”，“他們”燈下的閱讀，“他們”的會(huì)心一笑，提升了我作品的價(jià)值，使我的寫(xiě)作變得更有意義了�！稑寯馈酚×�15000冊(cè)，還有許多盜版�！而B(niǎo)巢》起印20000冊(cè)，也賣得差不多了。這說(shuō)明，它們至少有一萬(wàn)以上的讀者吧。據(jù)說(shuō)在中國(guó)，出版主管部門將文藝類的圖書(shū)印數(shù)在一萬(wàn)冊(cè)以上的，界定為“暢銷書(shū)”。我已經(jīng)是一個(gè)暢銷書(shū)作家了，你還為我抱什么屈啊！至于說(shuō)評(píng)論家，他們對(duì)我的寫(xiě)作，也有相當(dāng)?shù)年P(guān)注。關(guān)注，并不見(jiàn)得就一定會(huì)有很多評(píng)論文章。

　　姜廣平：這與你的寫(xiě)作姿態(tài)有沒(méi)有關(guān)系呢？

　　荊歌：肯定有關(guān)系。性格決定了人的命運(yùn)，什么樣的寫(xiě)作姿態(tài)，也決定了這個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作命運(yùn)。我從最初選擇寫(xiě)小說(shuō)，到今天，始終都是覺(jué)得寫(xiě)作是我個(gè)人的事，只是對(duì)我自己有意義。通過(guò)寫(xiě)作，我感覺(jué)到了生命的存在，感覺(jué)到了生活的樂(lè)趣。為他人而活著的人，是可悲的。同樣，我覺(jué)得不為自己的寫(xiě)作，也是非�？梢傻摹Ｎ蚁嘈�，所有的寫(xiě)作，一定都是有目的的。為名，為利，或者為了獲取其他。我的寫(xiě)作，目的性也是非常明確的，那就是給自己的生活帶來(lái)快樂(lè)，使自己不致于成為自己所不喜歡的那類人。當(dāng)然，除此之外，能夠獲得更多，比如黃金屋，比如千鐘粟，比如顏如玉，那也是再好不過(guò)的事。但是為了這些，而寫(xiě)自己不愿意寫(xiě)的東西，改變自己的寫(xiě)作姿態(tài)，那我寧愿什么都不要。這是我的選擇，沒(méi)有人強(qiáng)迫我這么做，所以寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，讀者少一些，不能像金庸、瓊瑤那么家喻戶曉，不能像他們那樣甚至可以與魯迅、錢鐘書(shū)他們?cè)跉v史上比肩而立，我也不應(yīng)該抱怨。因?yàn)槭紫饶悴辉敢庀袼麄兡菢訉?xiě)。其次，你即使想要那樣寫(xiě)，也肯定寫(xiě)不到他們那樣好。我只能這樣寫(xiě)，這樣去認(rèn)識(shí)生活，這樣去理解生命，然后這樣地受冷落，這是我自找，我樂(lè)意這么做，也是我的宿命。

　　姜廣平：荊歌這人，在文字背后的形象是一個(gè)游手好閑的人。這是蘇童講的。我覺(jué)得這句話太一針見(jiàn)血了，你想賴賬都沒(méi)門。引用這句話我當(dāng)然是有用意的�？茨愕摹肚Ч胖異�(ài)》，你說(shuō)你的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)恰恰是一種憤怒。你似乎不應(yīng)該是一個(gè)憤怒的人啊！這里你是不是僅僅想完成一種顛覆？或者告訴人們民間故事其實(shí)是可疑的。

　　荊歌：《千古之愛(ài)》原名《民間故事》，是一個(gè)十余萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。最初發(fā)表在《作家》雜志上。后來(lái)出書(shū)，出版社一定要把這個(gè)名字改掉。改就改吧，我沒(méi)有堅(jiān)持，因?yàn)椤睹耖g故事》確實(shí)不像是一本小說(shuō)書(shū)，而像是神話傳說(shuō)之類的讀物。其實(shí)我喜歡的，還是“民間故事”這個(gè)書(shū)名。因?yàn)檫@本書(shū)里，孟姜女千里尋夫的故事，和一位小說(shuō)家的婚姻，是糾纏在一起寫(xiě)的。兩個(gè)故事，一個(gè)是在民間流傳，一個(gè)是在當(dāng)下的民間發(fā)生。當(dāng)然改成《千古之愛(ài)》，也是我精心考慮的。孟姜女千里尋夫，她的愛(ài)流傳千古。而小說(shuō)中那位小說(shuō)家，他的婚姻，看上去那么牢固，其實(shí)是脆弱的，在對(duì)一個(gè)千古流傳的愛(ài)情故事的追蹤中，不知不覺(jué)地就瓦解了，在這里，“千古”又有了作古的意思。人死了，在給他的花圈上不是常常會(huì)寫(xiě)上“某某某千古”嗎！

　　《民間故事》這部小說(shuō)，我自己是比較喜愛(ài)它的。我長(zhǎng)期在文化館工作，發(fā)現(xiàn)搜集上來(lái)的民間故事，都是大同小異，而且都呈現(xiàn)著一種虛偽的面貌。所以這個(gè)小說(shuō)中，可以看出，我對(duì)那些個(gè)東西，不僅是懷疑的，而且是厭惡的。在小說(shuō)中，我把孟姜女的愛(ài)情，演繹成許多種版本，無(wú)論是言情版，還是色情版，還是武俠版，我覺(jué)得每一種版本都是可能的，同時(shí)也都是渺小和荒唐的。

　　姜廣平：這部小說(shuō)是為了解構(gòu)，還是為了自?shī)剩克∥抑毖�，我總覺(jué)得你的這篇小說(shuō)有點(diǎn)游戲筆墨的意味，或者也可以說(shuō)是逞才使氣。不知你能否接受這樣的詰難？

　　荊歌：你這么說(shuō)，我無(wú)所謂。我就是自?shī)�，就是游戲，就是逞才使氣。但是，這跟流行文化的“戲說(shuō)”，跟“無(wú)厘頭”，是有本質(zhì)區(qū)別的。我通過(guò)變形和扭曲，通過(guò)多種版本的演繹，表達(dá)了自己對(duì)婚姻愛(ài)情的失望。當(dāng)然從文本意義的角度講，這部小說(shuō)嚴(yán)重有別于我的其他作品，寫(xiě)作它，仿佛是去某個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的地方游歷了一回，內(nèi)心有一番別樣的體驗(yàn)。

　　姜廣平：孟姜女的故事發(fā)生在秦時(shí)，那時(shí)候似乎還遠(yuǎn)離科舉與佛教�？赡阈≌f(shuō)中的人物卻分別與這些東西有了關(guān)聯(lián)。這是有意還是失誤？

　　荊歌：談不上有意為之和失誤，我寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)考慮得很多。我覺(jué)得愛(ài)怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)了。孟姜女那時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有婦女裹腳的。但我覺(jué)得讓她邁著一雙小腳，沿河西走廊一直向西，走到嘉峪關(guān)，會(huì)顯得更艱苦一些。

　　姜廣平：當(dāng)然，我知道你要說(shuō)的肯定是民間故事的不確定性甚至不可信。我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，孟姜女中的人物，似乎與當(dāng)下的人有著太多的相似。我寧可相信秦時(shí)之人與現(xiàn)在的人有著很多質(zhì)的差別，可你卻無(wú)情地拉近了古代與現(xiàn)代。你是不是想在孟姜女的各種版本打通的同時(shí)，也想打通古代與現(xiàn)代？說(shuō)得重一點(diǎn)大一點(diǎn)，是否也想來(lái)一種敘述視角的革命，以達(dá)到莫言那種打通人稱的目的？

　　荊歌：我相信從古到今，人性并沒(méi)有太多的改變。改變的只是外部世界，物質(zhì)改變了，社會(huì)形態(tài)改變了。但是星星還是那顆星星，山也還是那座山。在一部小說(shuō)中，嘗試將同一個(gè)故事寫(xiě)出多種不同的版本，這只是一種寫(xiě)作實(shí)踐中的偶然。我是一個(gè)特別沒(méi)有策略的人，不會(huì)主動(dòng)革命，也不會(huì)給自己制定規(guī)章制度。一天天，只是渾渾噩噩，率性而為。忽然想怎么寫(xiě)了，就怎么寫(xiě)。寫(xiě)到不想寫(xiě)了，或者寫(xiě)不動(dòng)了，就不寫(xiě)，就結(jié)束，壽終正寢。

　　姜廣平：我覺(jué)得這里有一種作家的敘述自覺(jué)，或者說(shuō)一種文本創(chuàng)新的努力。

　　荊歌：沒(méi)有，真的沒(méi)有。對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)，我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方。我說(shuō)有的作家，做愛(ài)是為了生孩子，傳宗接代，結(jié)果生下了大胖兒子，長(zhǎng)大后狀元及第，光宗耀祖，這愛(ài)做得就值錢了，有成就感。而我不是，我是為了快樂(lè)才做愛(ài)。

　　姜廣平：這部小說(shuō)的后半部也同樣有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任，是不是想要用此來(lái)映照真正的民間傳說(shuō)的不負(fù)責(zé)任呢？我總覺(jué)得后面的部分以你的才華，還能寫(xiě)得更好。

　　荊歌：這話說(shuō)得有理。《民間故事》我本打算寫(xiě)上20萬(wàn)字。小說(shuō)中，那個(gè)小說(shuō)家和他妻子的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)呢。但是，寫(xiě)到10萬(wàn)字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，孟姜女這方面的故事，已經(jīng)寫(xiě)不下去了。那么沒(méi)有了孟姜女，小說(shuō)家的故事也就沒(méi)有再繼續(xù)下去的必要了。就像一只鞋掉了，光著一只腳，還跑什么？決定不跑了，所以匆匆結(jié)了尾。被你看出來(lái)了，說(shuō)明你既認(rèn)真又眼毒。

　　姜廣平：順便問(wèn)一句，你在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)是不是很輕松，或者，大部分創(chuàng)作時(shí)間里，你是非常舒展的。是不是？

　　荊歌：對(duì)，很輕松，很愉快。所以我寫(xiě)得多，因?yàn)槲颐詰賹?xiě)作的感覺(jué)。那時(shí)候在單位上班，時(shí)間不夠，我就很珍惜，只要有空，就寫(xiě)，沉浸在飛翔的快樂(lè)中。現(xiàn)在，當(dāng)了專業(yè)作家，不用上班了，我還是經(jīng)常寫(xiě)。要是長(zhǎng)久不寫(xiě)，呆在家里就有點(diǎn)兒悶了。如果家是個(gè)鳥(niǎo)籠子，我必須經(jīng)常把自己放飛出去。我一坐到電腦前，率性地寫(xiě)開(kāi)了，我就成了鳥(niǎo)兒了，飛出去了。有時(shí)候，到了該飛回來(lái)的時(shí)候，我還在寫(xiě)，結(jié)果耽誤了做飯。

　　姜廣平：有一個(gè)問(wèn)題我時(shí)常想問(wèn)一問(wèn)，就是寫(xiě)作訓(xùn)練的問(wèn)題。很多作家都希望讀者能夠包容他們的寫(xiě)作訓(xùn)練，但讀者方面卻覺(jué)得你既然是作家，就不應(yīng)該將訓(xùn)練中的東西當(dāng)作成品送到讀者手中。即是說(shuō)，讀者不希望花錢買作家的不成熟。這似乎是讀者對(duì)作家有點(diǎn)苛求，但是，我又覺(jué)得這種苛求有其合理性。我原先是對(duì)中國(guó)讀者沒(méi)有好感的，覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有一個(gè)很好的小說(shuō)讀者群，可現(xiàn)在我的這種觀點(diǎn)在逐漸改變。

　　還有一個(gè)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)刁斗的問(wèn)題是，你關(guān)心過(guò)你的讀者嗎？你知道他們?cè)谀睦飭�？你與讀者的關(guān)系如何？當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題薩特似乎也曾經(jīng)關(guān)注過(guò)。

　　荊歌：我不太清楚你指的是哪一些讀者。我一直有這樣的愿望，想要知道究竟哪些人才是我的讀者，他們是男是女，是老是少，是美是丑，是時(shí)尚還是保守？我走在大街上，有時(shí)候都會(huì)想，這匆匆而過(guò)的人們中間，有沒(méi)有一到兩個(gè)我的讀者呢？有一次我在虹橋機(jī)場(chǎng)看到一位姑娘，手上拿著一本《收獲長(zhǎng)篇增刊》。這里面，有我的《鳥(niǎo)巢》。當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)激動(dòng)，差一點(diǎn)兒上去與她搭訕。但我又怕她告訴我，她買這本雜志，只是想看里面另外的小說(shuō)。我就克制住自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，仿佛看到她的目光，掃過(guò)《鳥(niǎo)巢》的一行行。這種感覺(jué)真是非常美妙的。

　　有一點(diǎn)我是可以非常確定的，我的相對(duì)固定的讀者，他們是我的“性相近”者。他們對(duì)我作品的短處，也常常是能夠包容和寬宥的。你提出的“寫(xiě)作訓(xùn)練”，在這群讀者眼中，也許同樣是有趣的。他們喜歡上一位球員，喜歡看他踢球。他的成功和失敗，同樣都在他們的關(guān)心之中。而這名球員在訓(xùn)練基地練球的情景，也是他們所樂(lè)于觀看的。

　　我覺(jué)得中國(guó)的讀者隊(duì)伍因?yàn)橐呀?jīng)分化，所以情況比較復(fù)雜。將他們籠統(tǒng)地稱為“小說(shuō)讀者”，那是不負(fù)責(zé)任的。你原先“沒(méi)有好感”的那些讀者，今天恐怕也未必長(zhǎng)進(jìn)。優(yōu)秀的讀者與優(yōu)秀的寫(xiě)作者，是相互作用的，是對(duì)應(yīng)的。不要埋怨讀者，他們與你一起堅(jiān)持著，正因?yàn)樗麄優(yōu)閿?shù)不多，所以才更加讓人珍惜。你輕易放棄自己的趣味，改變自己的姿態(tài)，那就意味著對(duì)這些讀者朋友的背叛。

　　姜廣平：關(guān)于文本的問(wèn)題，在《愛(ài)你有多深》以及《鳥(niǎo)巢》這些非常出色的作品里應(yīng)該不存在了。但《愛(ài)你有多深》的題目似乎是一種陷阱，它引導(dǎo)著讀者向一種誤區(qū)進(jìn)發(fā)，而最終卻讓讀者哭笑不得，或者既哭且笑，一種別樣的人生凄涼直奔讀者的心田。用葉開(kāi)的話講，這本書(shū)其實(shí)寫(xiě)了一種被粉碎了的愛(ài)情。

　　荊歌：我不覺(jué)得是誤導(dǎo)啊。愛(ài)你有多深，這本書(shū)，就是圍繞著這個(gè)意思展開(kāi)的。主人公張學(xué)林與其養(yǎng)父母，與其妹妹，與其女友，與其妻子，都是有愛(ài)的。一直在努力地愛(ài)著。但是，這愛(ài)受到了許多捉弄和阻隔，來(lái)自命運(yùn)的，來(lái)自社會(huì)的，來(lái)自人性之惡的。結(jié)果所有的愛(ài)，都被粉碎了。張學(xué)林的悲劇，是我所理解的人的悲劇。我一向以為，生而為人，就是開(kāi)始上演一出悲劇了。人生就是可悲的。有時(shí)候我面對(duì)我的女兒，我會(huì)覺(jué)得，這樣花蕾一樣的孩子，我們把她生出來(lái)，真是對(duì)不起她啊！你能保證她這一輩子，肯定過(guò)上幸福的生活么？有許多的挫折，許多的磨難，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　都將由她自己來(lái)扛。特別是當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界之后，誰(shuí)來(lái)保護(hù)她？即使她是幸運(yùn)的，她一輩子事事如意，人生一帆風(fēng)順，但她終究還要面對(duì)死亡這個(gè)大問(wèn)題�。∮袝r(shí)候說(shuō)著玩，談?wù)摰剿劳觯�她�?huì)恐懼不已。這時(shí)候我的心就會(huì)很痛。我覺(jué)得人生就是一個(gè)大悲劇，誰(shuí)都救不了我們。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，我這個(gè)悲觀主義者，在日常生活中還是挺快樂(lè)的。與家人，與朋友，大家在一起的時(shí)候，我都是快快樂(lè)樂(lè)的。但這些歡樂(lè)，都是小歡樂(lè)。人生是由無(wú)數(shù)小歡樂(lè)組成的。但人生總體上卻是一個(gè)大悲劇�！稅�(ài)你有多深》，就是寫(xiě)了一個(gè)人的悲劇。事實(shí)上最終被粉碎的，不光是愛(ài)情。我們的一切，青春，事業(yè)，積累起來(lái)的財(cái)富，都將被徹底粉碎。我深刻地記得我母親在彌留之際所說(shuō)的一句話，她說(shuō)：“我是怎么會(huì)落到這個(gè)地步的？！”我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的震動(dòng)真是難以言表。到了“這個(gè)地步”，她曾經(jīng)的青春和美貌，她曾經(jīng)的友誼與愛(ài)情，她的無(wú)數(shù)的生之歡樂(lè)，都失去了意義和重量。算了，我不能再與你深入討論這個(gè)問(wèn)題了，說(shuō)這些我心里非常難過(guò)。

　　姜廣平：關(guān)于《愛(ài)你有多深》，我覺(jué)得李潔非的話給我啟發(fā)甚深。正像并不是很多人都具備憂國(guó)憂民的條件一樣，很多人生存著其實(shí)也是不關(guān)心靈魂與愛(ài)的。或者說(shuō)，初涉人生，可能還有這方面的意思，但接下來(lái)就越來(lái)越麻木了。張學(xué)林未嘗不是這種典型。

　　荊歌：許多人確實(shí)像張學(xué)林一樣，在生活的磨難之中，漸漸變得麻木了。但是，我相信，他們內(nèi)心還是會(huì)經(jīng)常感到疼痛。從某種意義上講，我非常希望人們都能夠變得麻木一些。上帝創(chuàng)造了人，為什么要讓人經(jīng)常感受到心的疼痛呢？為什么不讓人在磨難之中反而感受到歡快呢？但是在具體的寫(xiě)作中，我卻更愿意把人生的殘酷性揭示出來(lái)。不知你注意到?jīng)]有，我有一個(gè)發(fā)在《花城》上的中篇《雨夜花》，這個(gè)小說(shuō)，把人的絕望處境寫(xiě)到了極致。它的責(zé)任編輯朱燕玲對(duì)我說(shuō)，讀了這樣的小說(shuō)，我們還怎么活�。∶琅�作家黃詠梅，據(jù)說(shuō)讀了之后傷心得落淚。真是對(duì)不起她。

　　姜廣平：從典型意義上講，我覺(jué)得你是超越新生代作家的先鋒性的。骨子里面，你還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，盡管你有時(shí)俏皮幽默。但那未嘗不是一種含淚的笑。就像《歌唱的年代》所呈現(xiàn)出的那種藝術(shù)風(fēng)格一樣，俏皮只是一種外包裝，內(nèi)在的東西卻有著一種令人震動(dòng)的東西。

　　荊歌：真正的喜劇演員，都是悲觀主義者。我的胡言亂語(yǔ)，如你所說(shuō)的“俏皮幽默”，語(yǔ)言的放浪與不節(jié)制，目的并不是為了搞笑。李敬澤說(shuō)我是“在任何場(chǎng)合發(fā)出不合時(shí)宜的笑聲”，這顯然與搞笑完全不是一回事了。我是一個(gè)特別不滿足于寫(xiě)實(shí)的作家，我總是要讓人物和事件變形，在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間穿行，模糊掉現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的界限。你所說(shuō)的“新生代作家”，顯然是指“先鋒作家”之后出現(xiàn)的，1960年代以后出生，1990年代走上文壇的一批作家吧？我認(rèn)為這一批作家的總體面貌，是反“先鋒”的。直接切入當(dāng)下，摒棄虛偽的崇高。這樣的寫(xiě)作立場(chǎng)，能使我們觸摸到了更本質(zhì)的生活現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，這種“現(xiàn)實(shí)主義”是更有力量的。

　　姜廣平：說(shuō)及《歌唱的年代》，這里面很有幾句話道出了我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，譬如：我們用歌與舞來(lái)表達(dá)我們愛(ài)情的歡樂(lè)與傷痛。當(dāng)然在我們并無(wú)歡樂(lè)與傷痛，或者說(shuō)并無(wú)愛(ài)情的時(shí)候，我們照樣歌之舞之，我們似乎進(jìn)入了一種慣性狀態(tài)。

　　這里的慣性狀態(tài)，也是一種時(shí)代的寫(xiě)照。你用歌唱的年代來(lái)刻畫(huà)當(dāng)今的時(shí)代，實(shí)在是一種絕好的比喻。

　　當(dāng)然這里還有一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題，你的語(yǔ)言于人不知鬼不覺(jué)中顯露出某種詩(shī)性的美麗。當(dāng)然，就我們這個(gè)時(shí)代而言，這是一個(gè)并無(wú)詩(shī)性的時(shí)代，就像我們這個(gè)時(shí)代還有多少愛(ài)情的歡樂(lè)與傷痛需要我們用歌與舞來(lái)表達(dá)呢？這里有一種小說(shuō)的哲學(xué)。你給出了小說(shuō)的真正的意義。這是我的看法。就像《民間故事》一樣，里面是有哲學(xué)的。

　　荊歌：我對(duì)哲學(xué)是個(gè)外行，也沒(méi)有多少興趣�！陡璩�的年代》這個(gè)小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)與哲學(xué)是沒(méi)有關(guān)系的。即便是你所引用的那幾句話，也與哲學(xué)無(wú)關(guān)�！睹耖g故事》里也沒(méi)有哲學(xué)。

　　至于慣性，它是無(wú)處不在的。生活如此，寫(xiě)作也是如此。無(wú)論是生計(jì)，還是婚姻，我以為都是在慣性的作用下向前滑行。但是，人又似乎總是在抵抗這種慣性。尋求生活的變化，出門旅行啦，希望有點(diǎn)艷遇啦，上網(wǎng)和陌生的異性聊聊天啦，都是想要令生活的“勻速直線運(yùn)動(dòng)”發(fā)生一點(diǎn)兒變化。而慣性對(duì)于一個(gè)寫(xiě)了很多年的人來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)可怕而頭疼的問(wèn)題。吃飽了睡，睡醒了寫(xiě)，看上去是多么的無(wú)聊。對(duì)于這種狀態(tài)，我相信每一個(gè)認(rèn)真的寫(xiě)作者，都是十分為之焦慮的。不希望在這樣的狀態(tài)中滑行。這一點(diǎn)，我想你研究了那么多重要的作家，應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)到了的。每個(gè)人都為之焦慮，都在抵抗。

　　我的語(yǔ)言，被許多人認(rèn)為具有饒舌的特點(diǎn)。我確實(shí)有點(diǎn)饒舌。希望許多對(duì)生活的理解，對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)，能在絮絮叨叨中呈現(xiàn)出來(lái)的。我始終認(rèn)為，小說(shuō)就是“說(shuō)”的藝術(shù)。具有說(shuō)的熱情，具備說(shuō)的技巧，“說(shuō)”就是我的前行方式。一路說(shuō)著，一路擦亮著。故事也好，人物也好，都是在言說(shuō)之中綻放出來(lái)的。我感覺(jué)，許多時(shí)候，故事是為言說(shuō)服務(wù)的，是故事推動(dòng)著言說(shuō)。而原先本不明確的故事，包括故事中人物的命運(yùn)，會(huì)在言說(shuō)中發(fā)生變化，變得清晰起來(lái)。當(dāng)然也有可能更混沌了。如果覺(jué)得說(shuō)不下去了，那就是出問(wèn)題了。

　　姜廣平：仍然是這篇《歌唱的年代》，你的那種俏皮幽默的語(yǔ)言風(fēng)格是不是受俄國(guó)果戈理或契訶夫的影響？這一直是我想問(wèn)的問(wèn)題，我覺(jué)得你的這篇小說(shuō)和另幾篇小說(shuō)的語(yǔ)言都與這兩位大師太像了。

　　荊歌：果戈理和契訶夫的作品，還是很年輕的時(shí)候看過(guò)一些。我記得，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，是并沒(méi)有領(lǐng)悟到他們作品的好處的。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)看了這二位的小說(shuō)，并不覺(jué)得好。到今天，我已經(jīng)完全忘記他們寫(xiě)了些什么。所以說(shuō)《歌唱的年代》在語(yǔ)言上是不是像他們，我也不知道。

　　姜廣平：當(dāng)然，也有人覺(jué)得你的語(yǔ)言有時(shí)顯出非常天才的絢爛，但有時(shí)也顯得拙劣。你如何看待這種語(yǔ)言水平不一的現(xiàn)象？

　　荊歌：這叫做言多必失�！罢f(shuō)”了三百萬(wàn)字，當(dāng)然是廢話多，無(wú)聊的話多，討人嫌也是在所難免。

　　姜廣平：想起你的《再婚記》，實(shí)際上也都是描寫(xiě)底層的。你對(duì)《再婚記》不被看好有點(diǎn)微喟，那么這部長(zhǎng)篇應(yīng)該能夠引起更多的關(guān)注了。具體情況如何？

　　荊歌：《再婚記》是我自己最喜歡的一部作品。但是發(fā)表之后，一點(diǎn)兒反響都沒(méi)有。那時(shí)候還是在《收獲》發(fā)的頭條。但無(wú)聲無(wú)息。我沒(méi)有抱怨，只是因此對(duì)寫(xiě)作更加感到虛無(wú)。你寫(xiě)出了一個(gè)東西，沒(méi)有被人注意到，時(shí)間很快過(guò)去，兩三個(gè)月之后，這本刊物就很少有人會(huì)去再把它翻出來(lái)看了。它就這么過(guò)去了。像一個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的人，死去之后，誰(shuí)都不再記得他了。也正因?yàn)檫@樣，我才更堅(jiān)定了為自己而寫(xiě)作的想法。它盡管被忽略了，永遠(yuǎn)塵封起來(lái)，但對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，還是有意義的。至少，你在寫(xiě)作它的時(shí)候，那種迷亂的狀態(tài)，那種飛升起來(lái)的感覺(jué)，是你生命中的亮點(diǎn)。就像一個(gè)默默無(wú)聞的人，生前和死后都不會(huì)被人記著的人，他的一場(chǎng)戀愛(ài)，哪怕是單相思，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，還是有意義的。其實(shí)希望自己的作品受人關(guān)注，甚至希望它不朽，這么想都是很沒(méi)勁的。關(guān)注了又怎么樣？每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有許多優(yōu)秀的寫(xiě)作者，都會(huì)產(chǎn)生許多優(yōu)秀的作品。但是，這個(gè)時(shí)代過(guò)去之后，后人還會(huì)知道你呀？一個(gè)時(shí)代，只會(huì)有一兩個(gè)代表能夠相對(duì)地不朽。他們會(huì)把同時(shí)代的所有的寫(xiě)作者，都覆蓋掉。至于不朽，那就更靠不住了。宇宙是由火柴頭那么點(diǎn)兒大膨脹開(kāi)來(lái)的，脹成今天這么大。當(dāng)它脹到一定大的時(shí)候，就會(huì)收縮。最終又縮回到火柴頭那么大。當(dāng)它縮成火柴頭的時(shí)候，我們的地球在哪兒？我們地球上的圖書(shū)館在哪兒？我們的“不朽”的作品又將焉附？

　　《愛(ài)你有多深》和《鳥(niǎo)巢》，受到的關(guān)注相對(duì)多一些。但是我真的是不太在乎這些了。有一些好評(píng)，也許對(duì)這本書(shū)的銷售有些好處。一個(gè)寫(xiě)作者，老有懷才不遇之感，那是很不好的，是很不健康的。我在報(bào)紙上看到，瓊瑤感嘆臺(tái)灣人民已經(jīng)不喜歡她了，她很傷心。這不是很可笑么？你要人民喜歡你干什么？你老了，東西也沒(méi)有越寫(xiě)越新鮮，憑什么要人民都來(lái)喜歡你？你愿意寫(xiě)，就繼續(xù)寫(xiě)，不愿意寫(xiě)，就干別的去。

　　姜廣平：從我所了解的角度出發(fā)，我覺(jué)得蘇童那句話非常到位，我總覺(jué)得你不應(yīng)該是一個(gè)關(guān)注小人物的人。但你所寫(xiě)的苦難主題還真是非常之多，絕不是我第一次所看到的那個(gè)風(fēng)流倜儻的荊歌。你何時(shí)將眼光投注到小人物的身上的？這是一種寫(xiě)作的自覺(jué)，還是一種人生的自覺(jué)？

　　荊歌：我從來(lái)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)大人物吧？我只熟悉小人物，所以即使寫(xiě)一個(gè)大人物，他還是小人物的德性。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在生活中，我是個(gè)快樂(lè)的人。但我骨子里是一個(gè)悲觀主義者。我寫(xiě)東西，饒舌，說(shuō)得口干舌燥，說(shuō)著說(shuō)著，就離快樂(lè)遠(yuǎn)了。

　　姜廣平：我曾與你談及葉彌，我覺(jué)得這個(gè)人有著小說(shuō)敘述的激情，而你的作品我覺(jué)得故意深藏著激情了�！稅�(ài)你有多深》便讓人有這種感覺(jué)，凝重中帶著沉痛。

　　荊歌：其實(shí)我才是一個(gè)有敘述激情的人。我形容自己寫(xiě)作的狀態(tài)，是舌頭飛卷，像青蛙、蜥蜴和蛇。我還說(shuō)自己坐在電腦前，十指飛快地在鍵盤上打著，身體好像是不存在了。身體已經(jīng)離開(kāi)了我，只留下十個(gè)指頭，在紛亂地動(dòng)著，打出一行行字�！稅�(ài)你有多深》在我整體的創(chuàng)作中，確實(shí)有些異樣。因?yàn)閺垖W(xué)林這個(gè)人讓我輕松不起來(lái)，他太倒霉了，我沒(méi)有辦法幫助他。但我一定要把他的故事完整地寫(xiě)出來(lái)，讓這個(gè)人的生活徹底地暴露出來(lái)，把他的命運(yùn)畫(huà)卷完全展開(kāi)。其實(shí)這樣做是有點(diǎn)殘酷的。但我覺(jué)得我應(yīng)該這樣做。我們不要對(duì)苦難守口如瓶嘛。

　　姜廣平：你似乎有兩種情結(jié)，一是小城情結(jié)，一是師專情結(jié)。這篇小說(shuō)的主人公與《鳥(niǎo)巢》里的那群人，都是師專出生了。這樣一個(gè)獨(dú)特的人物，肯定有著某種生活的真實(shí)。不知我這樣猜測(cè)是不是正確？

　　荊歌：是的。生活中許多人與事，都會(huì)投影到小說(shuō)中。甚至有的小說(shuō)，我在寫(xiě)作的時(shí)候，用的干脆是生活里的一些人的真名。這樣寫(xiě)起來(lái)，覺(jué)得更真切，能聞到當(dāng)時(shí)空氣中的特殊氣息，能感受到這些人細(xì)小的表情與動(dòng)作，以及他們的眼神，他們的呼吸。但作品完成之后，我會(huì)把真名全部替換掉。這倒不是怕惹麻煩，而是覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要，因?yàn)樽髌防锏哪橙�，已�?jīng)不再是生活中的這個(gè)人了。

　　姜廣平：與《再婚記》、《鳥(niǎo)巢》等小說(shuō)的結(jié)尾一樣，《愛(ài)你有多深》的結(jié)尾無(wú)疑是神來(lái)之筆。我總覺(jué)得這時(shí)的張學(xué)林殺母是一種多么豐富的細(xì)節(jié)。這時(shí)候，我總無(wú)法對(duì)張學(xué)林產(chǎn)生什么譴責(zé)。有些時(shí)候，人的某種墮落行為是與罪惡無(wú)涉的。就像雨果在他的《悲慘世界》的題記中所寫(xiě)的一樣。張學(xué)林絕對(duì)沒(méi)有罪惡的念頭，他也無(wú)法使自己罪惡起來(lái)。張學(xué)林的存在，只能用魯迅的話來(lái)說(shuō)，是我們的好世界的瘡疤。

　　荊歌：你說(shuō)得對(duì)，他并不是真要?dú)⑺�母親。他卡住她的脖子，把她掐死了，完全是一種無(wú)意識(shí)。他已經(jīng)徹底絕望了，他沒(méi)有任何路可走，就來(lái)求他母親。他也知道母親一定不會(huì)幫她，但她非但不幫他，還一步步逼他，她好像是故意要把他逼到這一步。唉，雖然小說(shuō)的結(jié)尾不一定要?dú)⑷�，把人殺了，小說(shuō)就結(jié)束了，這種套路，是應(yīng)該受到嘲笑的。但是，張學(xué)林殺母，這個(gè)結(jié)尾，不是我事先設(shè)計(jì)好的，而是寫(xiě)到最后，他就把她殺了。他殺了她之后，很迷茫地走到街上，連醫(yī)院的方向都搞錯(cuò)了。而馬紅正在醫(yī)院等著他呢。這個(gè)人，已經(jīng)是一個(gè)空心人，在太陽(yáng)底下，影子一樣飄走了。

　　姜廣平：你在很多書(shū)中都寫(xiě)到了父親的形象。似乎父親在你的筆下都不是一個(gè)好人，主人公與父親的關(guān)系也似乎近于仇敵。現(xiàn)實(shí)世界中讓人留戀的東西似乎越來(lái)越少。你對(duì)世界的基本態(tài)度似乎是絕望的，如果不是，至少可以說(shuō)是悲觀的。我是在讀《粉塵》時(shí)感覺(jué)到你的沉郁頓挫的。在你的筆下，這個(gè)世界一如你后面寫(xiě)到的張學(xué)林，也是在不知不覺(jué)中被破壞或者被毀滅的。

　　荊歌：我的父親是一個(gè)非常有才華的人，他一直在學(xué)校工作。他在音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法，還有英語(yǔ)諸多領(lǐng)域，都有相當(dāng)?shù)脑煸�。但他的性格是非常有�?wèn)題的。他在家庭中，從來(lái)都不快樂(lè)。他非常專制，他不僅自己不快樂(lè)，而且讓家庭中所有的人都無(wú)法快樂(lè)。我與父親，內(nèi)心一直都是對(duì)抗著的。幾乎沒(méi)有父子之情。我的父親去世已經(jīng)多年，我今天似乎更應(yīng)該以善良之心來(lái)談?wù)撍�。但是，我覺(jué)得我更應(yīng)該尊重真相。我與父親的關(guān)系，已經(jīng)不是通常意義上的父子對(duì)抗，我們之間毫無(wú)感情可言。想起這個(gè)，我感到非常悲哀。我多么希望他能重新出現(xiàn)在我的生活里，讓我們從頭再來(lái)。但是我知道人死不能復(fù)生。況且，即使他重生，我們恐怕也還是捏不到一塊兒去。我們之間沒(méi)有仇恨，只有冷漠。二十多年，同在一個(gè)屋檐下生活，那種冷漠，真是讓人受不了。我曾經(jīng)有過(guò)一段離家出走的日子。但是，想到母親傷心欲絕的樣子，我心軟，就回去了。在這樣的家庭中長(zhǎng)大，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　性格肯定會(huì)是比較敏感，比較悲觀的。

　　姜廣平：然而，就在這樣的世界中，你仍然對(duì)愛(ài)有著近乎夢(mèng)想的執(zhí)著�？墒�，在這里我發(fā)現(xiàn)，你寫(xiě)出的仍是一種畸戀，一種變形的愛(ài)。關(guān)于變形，我下面還會(huì)從小說(shuō)修辭的角度與你再度展開(kāi)聊一聊。你筆下的愛(ài)，大多是一種讓人絕望讓人覺(jué)得變味的愛(ài)。這是為什么？沒(méi)有純粹的愛(ài)嗎？或者，連純粹的性也沒(méi)有了嗎？

　　荊歌：我是相信愛(ài)情的。我記得還是很小的時(shí)候，大概是小學(xué)五年級(jí)吧，我就給同班的一位女生寫(xiě)情書(shū)了。她也給我寫(xiě)了。來(lái)來(lái)回回，大家都寫(xiě)了有十來(lái)封吧。那種與性絲毫不沾邊的愛(ài)情，今天回想起來(lái)都很清晰。這個(gè)初戀，影響深遠(yuǎn)。也許直到今天，我都是將性與愛(ài)情分開(kāi)的。我覺(jué)得愛(ài)情完全是一種心理上的東西。是那種牽掛，思念，以及所帶來(lái)的寂寞、憂郁和傷心的感覺(jué)。我認(rèn)為這樣的“純粹的愛(ài)”，應(yīng)該是愛(ài)情的一種典型模式，是“正�！钡摹５�因?yàn)樗�正常，所以沒(méi)什么可寫(xiě)的。我偏激地認(rèn)為，正常的東西，大抵是雷同、一般，甚至是膚淺的。我對(duì)非常態(tài)的東西比較敏感。因此愛(ài)情到了我的筆下，往往如你所說(shuō)，會(huì)成為“畸戀”，會(huì)“變味”。那與我的愛(ài)情觀，是沒(méi)有什么關(guān)系的。而那種我也認(rèn)為很美好，很正常，膩膩歪歪的愛(ài)情，就由瓊瑤等同志負(fù)責(zé)去寫(xiě)吧。

　　什么是“純粹的性”？非性交易，非性交換，非性責(zé)任，一對(duì)一的異性，沒(méi)有性功能障礙，是不是這樣？如果是這樣，這“純粹的性”是不是有點(diǎn)乏味？我沒(méi)有興趣去寫(xiě)它，是不是很可以理解呢？

　　姜廣平：這里面還有另一種情感方式，就是同性問(wèn)題。你對(duì)此關(guān)注甚深，很多作品里都寫(xiě)到了，像《鳥(niǎo)巢》、《畫(huà)皮》等。我們?nèi)绾慰创�這種畸戀并不重要，但我有個(gè)態(tài)度，我們必須接受這種關(guān)系。但現(xiàn)實(shí)世界對(duì)此卻并不包容。

　　荊歌：我在《鳥(niǎo)巢》、《畫(huà)皮》之外的一些小說(shuō)里，也寫(xiě)到過(guò)同性戀。我覺(jué)得同性之間的吸引，特別有意思。它一直很難讓我理解。因?yàn)槲覜](méi)有這種性取向。讀了我的作品，有人懷疑我，問(wèn)我，是不是也愛(ài)同性。這實(shí)在是誤解。我尊重各種不同的性取向，但我不是“同志”。我讀過(guò)刁斗發(fā)在《花城》上的一個(gè)中篇，寫(xiě)了一對(duì)女“同志”的故事。他在這部小說(shuō)中，引用了一個(gè)外國(guó)人的研究成果，說(shuō)我們?nèi)祟惖男匀∠�，有幾十種之多。我想這個(gè)研究成果，是不是成立，那是次要的。它至少告訴我們，人生的豐富性，人性的豐富性，是遠(yuǎn)未被我們足夠認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然在性愛(ài)上，也是如此。我們今天的社會(huì)，與過(guò)去相比，真的是開(kāi)明寬容多了，歧視同性戀，我認(rèn)為已經(jīng)是一種沒(méi)文化的表現(xiàn)了。為什么要歧視他們呢？我們異性戀者又有什么資格歧視他們呢？多數(shù)歧視少數(shù)，當(dāng)然是不對(duì)的。就像使用法郎的歧視使用里拉的一樣沒(méi)道理，不都是錢嘛！我想健康的社會(huì)，就應(yīng)該是一個(gè)極度包容的社會(huì)。有些國(guó)家，法律已經(jīng)允許同性結(jié)婚了。在這樣的國(guó)際形熱血下，我們?nèi)暨�認(rèn)為同性戀是“道德敗壞”，又如何更好地融入國(guó)際社會(huì)？

　　姜廣平：說(shuō)到《畫(huà)皮》，我有好幾處疑問(wèn)，第一，這篇小說(shuō)是不是有某種夸張變形的意味？作為一種小說(shuō)修辭，我總覺(jué)得變形與夸張只是一種圖省事的行為，有些時(shí)候我覺(jué)得這種手法，包括寓言的手法，都是比較拙劣而簡(jiǎn)單的。不知你如何看待小說(shuō)中的變形與夸張。

　　荊歌：我喜歡變形和夸張。尤其是早期的小說(shuō)。我的理論素養(yǎng)不行，對(duì)此問(wèn)題說(shuō)不清所以然。但我感覺(jué)，藝術(shù)離開(kāi)了變形和夸張，那就不成其為藝術(shù)了。即使是照相，也離不開(kāi)變形和夸張�？鋸埞猓�夸張色，夸張眼睛的明亮，夸張皮膚的細(xì)膩，夸張歡樂(lè)或者恐懼的表情。變形在攝影中也很常見(jiàn)，用個(gè)廣角，或者魚(yú)眼鏡，拍出來(lái)的景象就不一樣了。寓言式的寫(xiě)作，我最初也像你一樣，覺(jué)得比較沒(méi)意思，說(shuō)半天故事，就是為了表達(dá)一個(gè)你腦子里早就想好了的意思，累不累？但慢慢地我對(duì)我“寓言化寫(xiě)作”有了新的、更為廣闊的認(rèn)識(shí)�？陀^世界和人的主觀意識(shí)，確實(shí)許多時(shí)候是存在著一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系的。有些作家，就是特別擅長(zhǎng)找到這種對(duì)應(yīng)。

　　姜廣平：然而，《畫(huà)皮》是讓我震驚的，我從這里又一次讀到了《槍斃》、《愛(ài)你有多深》等篇什里的父子關(guān)系。只不過(guò)這里的父子親情更加畸型。非但如此，夫妻之間的關(guān)系也已到了令人目不忍睹的地步。這一切，包括“我”與蘇文軍的畸型戀情皆統(tǒng)一于一張畫(huà)皮之中。我覺(jué)得這是一篇非常大器的小說(shuō)。

　　荊歌：《畫(huà)皮》是不是就有點(diǎn)寓言寫(xiě)作的意味？一個(gè)人的皮，皮膚，是不是就代表著這個(gè)人？我們一定會(huì)說(shuō)不是。但是，更多時(shí)候，人確實(shí)是以“皮”在與世界發(fā)生關(guān)系的。這張皮揭下來(lái)，它上面刻著這個(gè)人的全部信息。

　　姜廣平：電影《紅櫻桃》是否影響了這篇小說(shuō)的寫(xiě)作？

　　荊歌：小說(shuō)在《收獲》發(fā)表以后，就有一位新銳導(dǎo)演想把它拍成電影。這位導(dǎo)演，作品不多，卻是我非常喜歡的。他的《男男男女女女》我看過(guò)，很不錯(cuò)。他的《哭泣的女人》，去年好像在戛納也獲獎(jiǎng)了。但是，正是因?yàn)槟闾岢龅倪@個(gè)問(wèn)題，就是電影《紅櫻桃》里也有紋身，這個(gè)電影就一直沒(méi)拍。當(dāng)然還有資金上的原因。但“紋身”起碼是一個(gè)重要的原因。其實(shí)兩者是一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的。日本電影《枕邊書(shū)》里也有類似的情節(jié)。但我還要說(shuō)跟我的《畫(huà)皮》是完全沒(méi)關(guān)系的。幾年過(guò)去了，這位導(dǎo)演還是忘不了我的《畫(huà)皮》，還在努力要拍它。我想要是他最終拍成了，一定會(huì)是一部好電影。

　　姜廣平：聯(lián)想到《鳥(niǎo)巢》，鳥(niǎo)巢本身無(wú)意義，但你卻讓它盛裝了十幾年的風(fēng)雨與人生。所以，我總覺(jué)得你的小說(shuō)看似隨意，但在很多時(shí)候卻是格外經(jīng)意的。你有炫技的嫌疑。這無(wú)可否認(rèn)。

　　荊歌：炫技確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在我的寫(xiě)作中。我相信對(duì)于炫技，反感的人一定要多于喝彩的。除非你是大師。但我又相信，炫技其實(shí)對(duì)于有一門技術(shù)，或者說(shuō)從事藝術(shù)創(chuàng)造的人來(lái)說(shuō)，是很正常的一件事�？催^(guò)音樂(lè)會(huì)的人都會(huì)知道，哪怕是嚴(yán)肅的交響樂(lè)，某件樂(lè)器在獨(dú)奏的時(shí)候，演奏者是絕對(duì)要炫技的。人家練了那么多年，練得那么苦，現(xiàn)在表演給你看，不炫技，那不等于白練白苦了！當(dāng)然寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該是有所不同的，與雜技，與花樣滑冰畢竟不一樣。但我相信炫技在小說(shuō)寫(xiě)作中，是不應(yīng)該被看作一個(gè)貶義詞的。

　　姜廣平：《陳年的咳嗽》無(wú)疑是炫技的極致。我能想象得出你寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)的得意。這確實(shí)是一篇非常有意思的小說(shuō)。

　　荊歌：這篇小說(shuō)把彈詞和故事攪和在一起，亂七八糟的，但你讀完之后，并不覺(jué)得亂，是不是這樣？

　　姜廣平：想問(wèn)一下的是，里面對(duì)白居易詩(shī)的篡改，是不是你的楊柳新翻？或者就是某一個(gè)彈詞開(kāi)篇？

　　荊歌：是彈詞開(kāi)篇。這個(gè)小說(shuō)中，有大量的彈詞開(kāi)篇，非常凄美的那種。汪政在一篇評(píng)論中提到這個(gè)小說(shuō)，他有個(gè)很有意思的說(shuō)法，說(shuō)里面抄錄的彈詞開(kāi)篇，字?jǐn)?shù)比我的敘述還多。

　　你提到這個(gè)小說(shuō)，我就要順便說(shuō)一下評(píng)彈。我喜歡評(píng)彈。評(píng)彈敘述和詠唱的，通常都是身世飄零的故事。評(píng)彈是最適合表現(xiàn)身世飄零的故事的。評(píng)彈說(shuō)好人好事和“一定要把淮河治好”就不好聽(tīng)了。因此在《陳年的咳嗽》中，大量引用哀婉的開(kāi)篇，與一個(gè)幾乎被塵封起來(lái)的謀殺故事糾纏在一起，愛(ài)與死與嫉妒，糾纏在一起。

　　姜廣平：與愛(ài)相連的是死。你的重要作品似乎都寫(xiě)到了死亡�！稅�(ài)你有多深》、《鳥(niǎo)巢》、《太平》、《夏天的紀(jì)實(shí)》等都寫(xiě)到了。有些死是指向生的，有些死卻指向毀滅。但總覺(jué)得用死來(lái)解決問(wèn)題可能還不行，那些問(wèn)題還在那里放著。譬如說(shuō)于雯之死，并不能將一個(gè)包容的問(wèn)題解決掉。這里有你的矛盾與無(wú)奈。

　　荊歌：我們寫(xiě)小說(shuō)，并不是要解決什么問(wèn)題。醫(yī)學(xué)和宗教，才企圖解決死亡問(wèn)題。一個(gè)人的最終命運(yùn)，都是與死亡聯(lián)結(jié)在一起的，這在我的腦子里根深蒂固。我對(duì)死亡的話題非常敏感。那本三聯(lián)出的《向死而生》，幾乎是我的枕邊書(shū)。我經(jīng)常翻讀它，時(shí)而會(huì)心，時(shí)而感到絕望。

　　姜廣平：其實(shí)，就長(zhǎng)篇的藝術(shù)而言，《粉塵》與《漂移》都不能算是佳作，但我覺(jué)得對(duì)前者我格外偏愛(ài)些。也許自己也還做著教師，覺(jué)得總算有一部作品將我們的同類寫(xiě)進(jìn)去了。對(duì)《漂移》而言，后面進(jìn)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，是否有著對(duì)這本失敗之書(shū)的挽救？

　　荊歌：我和你一樣，喜歡《粉塵》。也和你一樣，覺(jué)得《漂移》是失敗之作。但我并不怕你提到《漂移》。它的失敗在于，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒都沒(méi)有寫(xiě)作長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)，但偏偏它又是一本應(yīng)約之作。它寫(xiě)得太密集，是以寫(xiě)中短篇的手法和狀態(tài)來(lái)寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，寫(xiě)得很累，卻不好。這當(dāng)然給以后的長(zhǎng)篇寫(xiě)作以一些反面的經(jīng)驗(yàn)。

　　姜廣平：《鳥(niǎo)巢》很有意思，很多歲月風(fēng)雨流逝，以為不知道去了哪里，卻原來(lái)藏在一個(gè)鳥(niǎo)巢里，清晰可見(jiàn)。這一結(jié)尾很有意味。這種結(jié)尾是你在寫(xiě)作之時(shí)設(shè)計(jì)好的，還是在寫(xiě)的時(shí)候產(chǎn)生的靈感？

　　荊歌：《鳥(niǎo)巢》那個(gè)結(jié)尾還有點(diǎn)意思吧？最終在一個(gè)鳥(niǎo)巢里發(fā)現(xiàn)了那架照相機(jī)，膠卷洗出來(lái)，一定會(huì)以為上面的人物是柳鍵、純思、大河馬，但不是，而是羅麗老師。許多人都以為這是我的疏忽，是自己都寫(xiě)忘了。其實(shí)我是故意為之，要給閱讀設(shè)置一些障礙。這個(gè)結(jié)尾，并非事先設(shè)計(jì)，而是臨時(shí)想出來(lái)的。書(shū)出版后，美女作家北北替我想了一個(gè)更荒誕的結(jié)尾，她說(shuō)，膠片洗出來(lái)，上面是一群鳥(niǎo)。我問(wèn)她是男鳥(niǎo)還是女鳥(niǎo)，她說(shuō)是男男女女的鳥(niǎo)。

　　姜廣平：你曾談過(guò)作家的智慧與讀者的智慧，我覺(jué)得，這種結(jié)尾極富智慧。將過(guò)去生活定格，將過(guò)去的懸念放在這里解開(kāi)，無(wú)疑是充滿智慧的。真的虧你想得出。

　　荊歌：許多讀者的智慧是很高的，所以對(duì)于沒(méi)有智慧的作品，他們是不會(huì)得到閱讀滿足的。

　　姜廣平：一直想要知道你的身世，這是我讀《鳥(niǎo)巢》時(shí)又一次涌起的沖動(dòng)。當(dāng)然接著想問(wèn)的便是你的身世對(duì)你的寫(xiě)作在多大程度上有著決定性的意義？你有一篇《激情與迷失》講到過(guò)自己的童年，從里面我看到了《畫(huà)皮》、《槍斃》及《鳥(niǎo)巢》中的父子，也看到了《太平》里的一個(gè)細(xì)節(jié)�？陀^上講，現(xiàn)在歷史已經(jīng)過(guò)去那么長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在的人們已經(jīng)在物質(zhì)的迷陣?yán)锸�去了精神的敏銳，那一份疼痛是不是還盤桓在你的心頭呢？

　　荊歌：我相信我們這一代人，童年都是很苦的。但我又一直覺(jué)得，我比別人更苦一些。除了家庭氣氛的專制壓抑，家庭里還發(fā)生過(guò)許多不幸的事件。毛澤東政治帶給我們的苦難，真的是不堪回首的。一次次陷入絕境。當(dāng)然，一定是要比那些家破人亡的家庭好一些。所以我從來(lái)都不覺(jué)得自己的童年是可以用“金色”來(lái)形容的。金色童年？那是搞笑！這樣的人生際遇，一定是對(duì)我的性格有嚴(yán)重影響。對(duì)于后來(lái)的寫(xiě)作，當(dāng)然不會(huì)全無(wú)關(guān)系。這種疼痛，一輩子都會(huì)在心里的。我喜歡今天，覺(jué)得這才是光明的新社會(huì)。我不希望回到過(guò)去，那太恐怖了。所以我對(duì)薩達(dá)姆、金正日之流，一點(diǎn)都沒(méi)有好感。我覺(jué)得不管美國(guó)人怎么霸道，反正生活在專制之下，是最大的不幸，日子沒(méi)法過(guò)。

　　姜廣平：這一切是不是決定了你的作品大多都是以第一人稱來(lái)完成的寫(xiě)作行狀？

　　荊歌：也許吧。

　　姜廣平：你說(shuō)過(guò)，告別塵土飛揚(yáng)，你會(huì)更多地關(guān)注別人的生活，但《愛(ài)你有多深》仍然有“我”的影子，包括最近讀到的幾個(gè)短篇，像《牙齒的尊嚴(yán)》也仍然有著“我”的色彩。這是不是又像《我們的虎牙》，借自己長(zhǎng)了四十年的虎牙敷衍而成的一篇小說(shuō)？

　　荊歌：現(xiàn)在的寫(xiě)作以第一人稱的少了。這并非故意而為。只是對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，“變”是非常需要的。變換角度，變換口吻，至少寫(xiě)起來(lái)會(huì)新鮮一些。

　　姜廣平：你的小說(shuō)題目有時(shí)候顯得太大，挺嚇人，如《歌唱的年代》、《時(shí)代醫(yī)生》，有時(shí)候又小得嚇人，如《粉塵》、《鳥(niǎo)巢》，這也該看成是一種小說(shuō)的藝術(shù)哲學(xué)吧？

　　荊歌：都是隨便起的名字，隨便的，沒(méi)想那么多。我不擅長(zhǎng)為自己的小說(shuō)弄一個(gè)好題目。要向戴來(lái)這樣的作家學(xué)習(xí)。她的小說(shuō)題目，都很有意思，很別致。像《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》，《亮了一下》，都是好題目。

　　姜廣平：大有大的好處，《時(shí)代醫(yī)生》告訴我們是時(shí)代賦予了這個(gè)時(shí)代以淺薄，而醫(yī)生則是表達(dá)這一哲學(xué)的符號(hào)與抽象。你讓我們這個(gè)時(shí)代的醫(yī)生，輕松地疏理與引導(dǎo)著這個(gè)時(shí)代的欲望，讓這個(gè)時(shí)代的輕松與奢華在醫(yī)生這里得到最充分的顯現(xiàn)。

　　荊歌：《時(shí)代醫(yī)生》應(yīng)該是我一個(gè)非常重要的小說(shuō)吧。我因?yàn)榻?jīng)常去醫(yī)院，對(duì)醫(yī)院有一種不正常的熟悉。我從小體弱多病。后來(lái)父母又相繼身患絕癥，一次次長(zhǎng)時(shí)間地住院，我的許多日子都是在醫(yī)院度過(guò)的。所以我對(duì)醫(yī)院很敏感。我覺(jué)得醫(yī)院是一個(gè)十分特別的地方，它既與外面的花花世界有對(duì)應(yīng)之處，又形成非常強(qiáng)烈的反差。它給我的感覺(jué)怪怪的，很不正常。它很幽深。它是世界的另一端，它在紙醉金迷生活的陰面�？傊�它很怪異。每走進(jìn)醫(yī)院，我都會(huì)有很多想法。醫(yī)院的氣息，是能刺激我想象和思考的。

　　姜廣平：你的瀟灑實(shí)質(zhì)上可能是一種表象，因?yàn)槟闼�關(guān)注與接觸的人全都是邊緣與底層的人。但有時(shí)候我也想發(fā)問(wèn)，你是不是有意地在放大苦難呢？

　　荊歌：我不認(rèn)為是放大苦難�？嚯y是客觀存在的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人間的苦難，是你怎么去想象都不過(guò)分的。

　　姜廣平：寫(xiě)出了苦難之后，我覺(jué)得小說(shuō)還應(yīng)該再向前走一步甚至幾步。不知你以為然否。

　　荊歌：這是當(dāng)然的。其實(shí)在寫(xiě)作的路上，每走一步，都在尋找著新的可能性，都在努力發(fā)掘自身新的能量。寫(xiě)作的魅力，寫(xiě)作的樂(lè)趣，寫(xiě)作的艱辛，寫(xiě)作的意義，都在于此。但問(wèn)題是，一個(gè)人的能量總是有限度的。這既可以用來(lái)作為寬慰自己的借口，又是非常殘酷的一個(gè)問(wèn)題。

　　姜廣平：最后想說(shuō)一點(diǎn)曾經(jīng)想與殘雪探討的話題，那就是陌生語(yǔ)境的問(wèn)題。《認(rèn)真的敘事》和《畫(huà)皮》其實(shí)都是在作著陌生語(yǔ)境滲入到小說(shuō)中的努力。這種努力是有意的還是無(wú)意的？其目的又何在？

　　荊歌：陌生語(yǔ)境和陌生地方一樣，對(duì)人總是有新鮮的刺激的。這對(duì)于迷戀創(chuàng)造性工作的人來(lái)說(shuō)，總是會(huì)去刻意尋訪的。其目的，既是圖個(gè)新鮮，也是為了尋求小說(shuō)寫(xiě)作新的可能性。這還與人的冒險(xiǎn)精神有關(guān)。

　　姜廣平：最后想說(shuō)，你是否因?yàn)閷?xiě)作速度快了，而忽略了一些細(xì)節(jié)有重復(fù)的嫌疑，如關(guān)于虎牙的細(xì)節(jié)，這里又一次出現(xiàn)。或者說(shuō)，這里的虎牙，與《我們的虎牙》實(shí)現(xiàn)了一次交互性的資源共享。同樣，父子關(guān)系與告密，無(wú)疑也同樣是一次重復(fù)。這可能是讀者們所無(wú)法原諒荊歌的地方。

　　荊歌：那就向大家說(shuō)聲對(duì)不起了！關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我也不打算為自己辯解了。

　　姜廣平：情欲與死亡，是這本書(shū)的突出的主題或關(guān)鍵詞。我很想知道的是，我們這一代人，其實(shí)文革并無(wú)多少直接的經(jīng)驗(yàn)，你何以能如此汪洋恣肆地寫(xiě)下這一本繁富而細(xì)密的書(shū)的？

　　荊歌：我生于1960年，對(duì)文革是有著非常直接而深刻的經(jīng)驗(yàn)的。這段歷史背景下的生活，只要我一閉上眼，一個(gè)個(gè)人物，一樁樁事件，種種細(xì)枝末節(jié)，都會(huì)蜂擁而至。

　　姜廣平：這里面是不是有著一種六十年代人能很快走進(jìn)文革的輕松與很快走出文革的灑脫呢？我想起閻連科，那個(gè)1958年出生的作家，對(duì)文革也是持這種觀點(diǎn)�？尚�幾歲的你，卻如此有著沉重與切膚之痛，真讓人覺(jué)得有時(shí)候有某種乾坤倒轉(zhuǎn)之感。乍一看，都以為傷痕文學(xué)又來(lái)了的樣子。

　　荊歌：《槍斃》不是一本揭瘡疤的書(shū)，不是“變天賬”。它是寫(xiě)我作為一個(gè)人，對(duì)青少年生活的記憶和感受。因?yàn)槲业那嗌倌�，恰巧被投放在那一個(gè)歷史時(shí)期中，所以不可避免地會(huì)有時(shí)代的投影。時(shí)代只是一個(gè)背景，人物的性格，人的心理和生理的成熟，“偶然”對(duì)人一生的重大作用，人與人之間緊張關(guān)系的形成，這些，才是應(yīng)該被注意到的。我所理解的“傷痕文學(xué)”是，只要時(shí)代不是如此，只要不搞文化大革命，人民就會(huì)生活幸福工作順利了。《槍斃》不是這樣的。在這本書(shū)中，歡樂(lè)和痛苦，都顯然不一定是時(shí)代所造成。許多問(wèn)題，是在別的意識(shí)形態(tài)下也同樣存在的。比如性，它在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)人的困擾，給人帶來(lái)的迷茫和歡樂(lè)，跟時(shí)代其實(shí)是并沒(méi)有太大關(guān)系的。

　　姜廣平：可是，這讓我想起畢飛宇的短篇《蛐蛐蛐蛐》，對(duì)那個(gè)歷史黑洞的描寫(xiě)，與你的一本書(shū)可能有著同等的重量。相比較而言，你少了些精致與收斂。至少?gòu)拿缹W(xué)價(jià)值上看，這一篇不及你的《再婚記》。那不是一篇梳理欲望的佳作嗎？也同樣不及《歌唱的年代》，那是寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的作品，且找得相當(dāng)準(zhǔn)。

　　荊歌：你已經(jīng)兩次說(shuō)到“最后”了，怎么還有這么多問(wèn)題呀？《槍斃》和你上面提到的兩部中篇，不是同一類型的作品。這兩部中篇，技術(shù)的含量更高些。但長(zhǎng)篇好像是不能這樣寫(xiě)。我倒是希望把長(zhǎng)篇寫(xiě)得粗糲些，渾濁些。但恐怕往往力不從心。

　　姜廣平：不過(guò)，我得承認(rèn)，這本書(shū)里面有著更多的哲學(xué)或辯證法。如情欲與死亡、革命與背叛、壓抑與放縱、肉體狂歡與情感交流、原罪與救贖……我不得不承認(rèn)，較之于《愛(ài)你有多深》的邊緣性，《鳥(niǎo)巢》的游戲性，《槍斃》顯出了某種凝重，我們有理由期待你寫(xiě)出更厚重的書(shū)來(lái)。

　　荊歌：我一定會(huì)努力的。我時(shí)刻都在努力著。接下來(lái)即將出版的一部長(zhǎng)篇，名為《十夜談》，它應(yīng)該是在一定程度上有著一番新的氣象。

　　姜廣平：因此我也不得不像陳曉明、蘇童那樣斷定，你是一個(gè)驕傲的也是一個(gè)值得驕傲的作家。橫看成嶺側(cè)成峰是我對(duì)你的作品的期許。

　　荊歌：謝謝你！這樣的祝愿我非常樂(lè)于接受。事實(shí)上我最怕的就是“江郎才盡”四個(gè)字。當(dāng)自己寫(xiě)作的熱情耗盡，覺(jué)得沒(méi)有必要再寫(xiě)下去，也就懷疑是否還有活下去的必要時(shí)，那是多么悲哀啊！我希望那一天遲一些到來(lái)。雖然我知道它終究會(huì)來(lái)。

　　資料鏈接：

　　之一：荊歌與《鳥(niǎo)巢》

　　荊歌對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)的貢獻(xiàn)現(xiàn)在還沒(méi)有多少人重視，我個(gè)人認(rèn)為他是當(dāng)代作家群中罕有的充滿幽默感的一個(gè)，這份難得而真實(shí)的幽默感引領(lǐng)他認(rèn)識(shí)生活，也幫助他確立了獨(dú)特的敘述立場(chǎng)。

　　《鳥(niǎo)巢》這部作品所觸及的生活，它對(duì)青春期心理的探微，確實(shí)是非常獨(dú)特的。在這個(gè)長(zhǎng)篇中，荊歌寫(xiě)了幾位大學(xué)生的另類愛(ài)情，他始終將這些人情感中似是而非的東西抓緊。單純而懦弱的“我”，因?yàn)橄矚g英俊瀟灑的柳鍵，而愛(ài)上了他的女友純思，“我”在這尷尬的三角關(guān)系中，無(wú)法弄清楚究竟誰(shuí)才是被利用者。因此他既有自責(zé)，也有墮落的快感。而數(shù)學(xué)系的寫(xiě)作天才龍小吟，卻因?yàn)榕c同學(xué)查志平有非凡的友誼，而終于被深愛(ài)著查志平的音樂(lè)系來(lái)老師所殺。這兩組復(fù)雜關(guān)系，在這部小說(shuō)中，始終若隱若現(xiàn)地糾纏在一起。這樣的故事，看起來(lái)是具備了言情的內(nèi)核，但在荊歌的筆下，卻是零碎的、不完整的，罩上了一層玩世不恭的外殼。如果要說(shuō)言情，我們?cè)凇而B(niǎo)巢》里所看到的，只是一種荒誕的詩(shī)意。

　　荊歌的敘述看似漫不經(jīng)心，并且以他一貫的風(fēng)格，在許多地方發(fā)出不合時(shí)宜的笑聲。比如小說(shuō)最后的部分，來(lái)老師聽(tīng)到警笛聲，悄悄爬上了鐘樓，他身穿燕尾服，在暮色之中，站在高高的鐘樓頂上，居然向著廣場(chǎng)上無(wú)數(shù)的圍觀者，唱起了意大利歌曲《桑塔露琪亞》。他純粹的美聲是那么嘹亮，卻使我們明顯感覺(jué)到，這樣的場(chǎng)景是虛幻而怪誕的。荊歌安排他在即將被捕的時(shí)候以這種方式演唱這么一首歌，顯然是不合時(shí)宜的。這種不合時(shí)宜，在荊歌的作品中隨處可見(jiàn)。這幾乎成了他所獨(dú)有的一種寫(xiě)作機(jī)巧，并且他對(duì)這種并不一定能被更多人接受和理解的機(jī)巧，有著一種近乎病態(tài)的迷戀。因此讀荊歌的作品，我會(huì)感到一些幽默而憂傷的蒼蠅在文字里面嗡嗡地飛，可悲的生活在向可敬的生活逐級(jí)升華，灰暗的人生在悄然向華美的人生過(guò)渡。這當(dāng)然只是我對(duì)荊歌小說(shuō)作出的積極的理解。我不敢說(shuō)《鳥(niǎo)巢》是一部多么了不起的作品，但我肯定，荊歌的寫(xiě)作是能夠自我滿足的，卻也是孤獨(dú)的，所有孤獨(dú)的寫(xiě)作必須是一種驕傲的寫(xiě)作，我相信荊歌其實(shí)是一個(gè)驕傲的作家。（蘇童）

　　之二：我們愉快地上當(dāng)受騙……——讀荊歌《鼠藥》

　　人人都不喜歡被騙，但讀小說(shuō)這一行為本身，好像即是心甘情愿地被騙。我自己，因?yàn)榭倢?xiě)小說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也是以編故事騙人為專業(yè)了，因此一般情形下，對(duì)別人所編的故事，是有免疫與識(shí)別力的，一眼看過(guò)去，總多少能找到些破綻，并以此作為一個(gè)可憐的很不高級(jí)的樂(lè)趣。

　　故而，一上來(lái)讀《鼠藥》，特別是從煞有其事的“荊歌按”開(kāi)始，我就是抱了上述那種不懷好意的勁頭:荊歌同志，行，從收破爛的老頭兒扔來(lái)的一大包家書(shū)開(kāi)始，你就盡情地編吧，看你能撐多久，當(dāng)心哪個(gè)地方失手露出尾巴來(lái)讓我給逮到……

　　可讀了沒(méi)幾封信，我的心情就開(kāi)始很不好了，預(yù)想的“揪尾巴”之趣一直沒(méi)有到來(lái)，反而發(fā)現(xiàn)自己有些當(dāng)真了，如同不知不覺(jué)進(jìn)入一片泥沼地，惶然地陷足了、出不來(lái)了，這哪里是小說(shuō)啊，如此的角色附體，活靈活現(xiàn)，如呼風(fēng)喚雨、神出鬼沒(méi)。我放下書(shū)，小聲嘟囔幾句，先是罵自己，然后罵荊歌——懷著狐疑地罵，莫非，荊歌這家伙確實(shí)弄到了一大包民間家書(shū)，然后他選摘其中章節(jié)之，這樣便弄成了一本書(shū)了？要不然沒(méi)法解釋啊，他怎么會(huì)編得這么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)呢，那些家長(zhǎng)里短，那些身臨其境的細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，滴水不漏的時(shí)事與風(fēng)俗，細(xì)微糾纏的婉辭與胸臆！

　　唉，我陷入真假兩個(gè)立面，說(shuō)句自私的話，我情愿相信荊歌不是在做小說(shuō)，而就是在做抄書(shū)匠，并且還是不大體面地抄襲人家的私信，這樣，我就可以很愉快地笑話他；
可是，作為一個(gè)同行，我不能不妒忌地看到:這正是荊歌的本事所在啊，人家“編故事騙人”的活兒已經(jīng)做到這樣專業(yè)的程度了，折騰得讀者團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)！不是總在講小說(shuō)藝術(shù)么，瞧，他真就這樣做了，如此地設(shè)置障礙、畫(huà)“信”為牢，為難自己，然后精雕細(xì)琢，不厭其技，寫(xiě)新如舊，從而以假擬真，以假成真，真得讓我沒(méi)話好說(shuō)了，不承認(rèn)不行的——這是一次愉快而清醒的受騙經(jīng)歷，就像掉入一個(gè)新鮮且繁復(fù)精密的陷阱，這里面，曲里拐彎，別開(kāi)洞天，恰是某個(gè)靜謐的富有舊日趣味的小地方，有幾個(gè)平常但多情的家庭人物，他們的某些貪癡嗔，某些愛(ài)與被愛(ài)，殺與被殺……如此這般，什么都不想了，我們且迷迷瞪瞪地跟著去，看荊歌妙手空空、空生萬(wàn)物。

　　最后還要掙扎著說(shuō)一下——這是從陷阱里逃出來(lái)、假裝恢復(fù)了智性之后所說(shuō)的話——對(duì)于《鼠藥》里描述到的眾多緊貼其時(shí)其代的關(guān)鍵性詞匯，富有地域氣息，但也極易喚起廣譜性的記憶呼應(yīng):七五年風(fēng)災(zāi)、地震打地鋪、氣槍打鳥(niǎo)、小縣城照相館、全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播……我相信，這里面，荊歌是做了不少功課的，包括所有信件在時(shí)間上的算計(jì)與編排，故事詳略的取舍，情節(jié)脈絡(luò)的隱線與明線等等。最為令我喜歡的是信件中大量與主要情節(jié)無(wú)關(guān)的日�，嵤�，在信件中絮絮道來(lái)，富有民間語(yǔ)文的私密感，富有微小親情的逸趣。是啊，想喚起多少的呼應(yīng)，就得堆起多少細(xì)節(jié)——這種專業(yè)精神，也是感動(dòng)人的，最起碼我是被感動(dòng)了，凡以筆為業(yè)的人都會(huì)明白這里的苦樂(lè):一切托之無(wú)形的精神結(jié)果，其漫長(zhǎng)的過(guò)程，其實(shí)都是物質(zhì)性、幾乎是笨拙的動(dòng)物般的積累。（魯敏）

相關(guān)熱詞搜索：的人 是一個(gè) 我才 敘述 激情